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 قم

و دوباار    مدرست و حسابی ملتفت نشد «قم»اتوبوس نگه داشت و شاگرد شوفر گفت: 
 رویم. ها پیاد  شن: از جاد  کمربندی می گفت: قم؛ قمی

 باایی پلا   ‎رفتیم. اتوبوس که به ها که من و تو و پیرمرد به تهران می خوشا به حال آن سال
 فرستادند. شد و مسافران از ته دل صلوات می های حضرت نمایان می رسید. گ  دسته قم می

هاا را   دساته  کاردی تاا گا     ها کوچک بودی، خیلی کوچک. پا بلندی می قتتو آن و
دیادی و شاادی در    کرد تا ببینی: مای  دیدی و پیرمرد تو را بر دوشش سوار می ببینی نمی

گفتی: ماماان باه آقااجون بگاو      زد. بعد می ات مث  کبوترهای حرم پرَپرَ می دو چشم آبی
 «د  تمام کرد  بودی.ها را به تهران نرسی سوهان»سوهان بخرد. 

 حای نه تو هستی و نه پیرمرد. و من دلم برای هر دوی شما لک زد  است.
ها خبری نبود. خادا لعنات کناد ساازند       دسته ها را ببینم. از گ  دسته بلند شدم تا گ 

 ها نبودند همه چیز جای خودش بود. های پیچ واپیچ را. تا این جاد  این جاد 
هاا   آمد و مث  باد خنکی غم ی پل  پیدا بود. و شوق زیارت میدسته بی بی از بلند گ 

تر تاو باودی، در کناار مان. و      بلرد. و از همه مهم شست. و با خودش می و غبارها را می
 کنی. حای خدا عالم است که تو کجایی و چه می

به دلم افتاد  که بار دیگر زیارتی بکنم شاید بی بی دو عالم کمک بکند و گر  از کار 
 ام باز شود. ناگشود 

اتوبوس که خواست حرکت بکند، بلند شدم شاگرد شوفر زیرلب غرولند کرد رانند  
 اش مرا ورانداز کرد را  را باز کردم و آمدم به جلو. سبیلو با دلخوری در آینه

ها پیااد  شان. و    گم قم قمی پارکابی گفت: کجای روزگاری مادر! دو ساعته دارم می
ستار  و صبح کاه خادا کناد ن ایب      ترین جای روزگار. در شبی بی من گفتم در تاریک

 های بیابان هم نشود. گرگ
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 پیاد  شدم و به جاد  نگا  کردم هیچ کس نبود و من تنها بودم تنهای تنها مث  خدا.

ام و در گوشاه حارم دارم آرام آرام گریاه     از یاد برد  بودم چه مدتی است که نشسته
کند روز باشد یا شب، صبح باشد یا غروب خلاوت باشاد    یکنم. به راستی چه فرق م می

یا شلوغ. وقتی آدمی دلش تنها است، روحش تنهاا اسات، غماش تنهاا اسات، گریاه و       
 اش تنها است. دیگر روز و هفته و ما  و سال چه اهمیتی دارد. قراری بی

 خوشا به حال آن روزها که اگر نان نبود. خدا بود، محبت بود، یااری و ماودت باود   
ای از  آمدند. هر کس گوشاه  ورتر صغیر و کبیر می شد تا دو کوچه آن صدایت که بلند می

دید که تنها نیست. غم او غم هما    کرد، می گرفت. و آدم غمش را فراموش می کار را می
هاایش تنهاا نباود.     هایش تنها نبود. در شاادی  مردم بود. برای همین بود که آدمی در غم

 آمد. ها به چشم می آمد نداری آدم ها به چشم نمی گی آدمبرای همین بود که گرسن
 اما حای چه؟ از همسایه و غریباه آدم کاه توقاد نادارد. وقتای خاواهر آدم لاب ور       

از «. با کمونیست جماعت نباید رفت و آمد کرد. حکم شرعی دارد»گوید:  چیند و می می
 توان داشت. د  پشت غریبه چه انتظاری می

پار  تنی منی. از یک خون و یک پوسات و یاک اساتخوانیم باه     خُب خواهر، تو که 
تاوان داشات. از    شور دیگر چاه انتظااری مای    خواهرت این حرف را بزنی از زهرا کهنه

 محمدحسن بقال و خسروی آهنگر چه توقعی باید داشت.
شناسی یعنی توی آغوش تو بزرگ نشد؟ هر کس یادش نباشاد   یعنی تو پسر را نمی

 ها که نکشیدم. ید به خاطر این بچه چه م یبتآ تو که یادت می
شش ماهه بود که پدرش طلاقم داد حرفم چه بود. باه ناداریش معتارو باودم. باه      

گفااتم: ماارد دساات از ایاان  خانااه لخاات و عااورش معتاارو بااودم اصاالای و اباادای. ماای 
 کناد. اگار معتااد و یت و    هایت بردار، فردا این بچه به تو که باباشی نگا  مای  دری دربه
 خور بار بیاد تق یر تو است. عرق

اما کو گوش شنوا؛ هر شب رفت و مست و ییعق  آخر شب برگشت و تماام در و  
 خود کر، و ش  و چلاق شدم. تخته را توی سر من خورد کرد فکر کردی بی
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رفتم. زمین و زماان از دساتم    به خدا قسم خانه پدرم که بودم از دیوار راست بای می
 آسود  نبودند.

بابا  ام زیردست زن خواستم بچه اما به خاطر همین پسر دندان روی جگر گذاشتم نمی
ام گریستم. و لب از لب باز نکردم. مث  همین این، تا روزی  بیفتد تنها بودم و در تنهایی

که خبردار شدم یک زن یهودی تاز  مسلمان شد  اسات زن باباای پسارم، دیادم دیگار      
د گفت برویم محضر، مخالفتی نکردم. التماس هم نکردم. جای ماندن نیست. وقتی پیرمر

خواستم زندگی کنم. مهارم را حالال    شد ساخت اما با یک هو نمی هایش می دردی با بی
کردم و طلاقم را گرفتم. فقط به این شرط که پسرم را به من بدهاد. از حاه هام نبایاد     

م خواست بارایش  گیری نکرد. گفت: مال تو باشد اگر چیزی ه گذشت روی بچه سخت
که پسر آقا فلفلی، تاجر بازار آمد خواستگاریم. خواهاانم باود آن موقاد     گیریم. تا این می

خواهم بگویم ملکه آفاق باودم. اماا زشات هام      که مث  حای نبودم. برورویی داشتم نمی
طاور کاه نفهماد مان پادرش نیساتم. حتای         شاوم. آن  ات مای  گفت: پدر بچه نبودم. می
 هام از من ارث ببرد. گیرم تا مث  بقیه بچه هم به نام خودم میاش را  شناسنامه

آقاا   خواست مرا ببرد هندوستان. ای که آتش به گورت ببارد حاا   آدم خوبی بود می
عزیزی، پسرخاله مادرم بود مث  این بود که مویش را آتش زدند. به پیرمرد خبار داد کاه   

 برند هندوستان. چه نشستی زنت را دارند می
که مرحم دل آدم باشند نمک زخم آدمند. اماا   م از فامی  جماعت، به جای ایناین ه

من که دیگر زن او نبودم. طلاقم داد  بود تنها طلاقم نداد  بود دلم را هم شکساته باود.   
 ام کرد  بود. خوار و ذلیلم کرد  بود جلوی پدر و مادرم سرشکسته

مارا طالاق داد  باود، ساه     پیرمرد ع ر همان روز رفته بود محضر، محضری وقتای  
 طلاقه نکرد  بود. پیرمرد از همین قانون استفاد  کرد  بود و رجوع کرد  بود.

اگر سه طلاقه شد  بودم دیگر حه رجوع نداشت اما وقتی یک طلاقه باشد مرد حه 
 دارد رجوع کند و او رجوع کرد  بود.

حیااط و رفات.    ام را انداخت تاوی  پیرمرد فردای آن روز آمد طلاهای روز عروسی
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کنای تاو کاه طالاق      پدرم رفته بود پیش پیرمرد که این چه کاری است با این دختر مای 
 دادی دیگر رجوع کردنت چه معنایی دارد. و پیرمرد گفته بود، اشتبا  کردم.

ام بیفتاد دسات ناپادری.     توانستم بچاه  خواستم برنگردم اما دلم طاقت نیاورد نمی می
 د تو به خاطر دلت مرا از داشتن پدر محروم کردی.خواستم پسرم فردا بگوی نمی

برگشتم، به همین سادگی. انگار نه انگار خانی آمد  است و خانی هم رفته اسات. و  
زار گلی درست کنم و باه دانشاگا     بافی در میان آن لجن بعد سوختم و ساختم تا با قالی

کاار ساه  و سااد  باود     کنی برای زنی مث  من این  بفرستم تا بشود آقای دکتر. فکر می
 اش از روح و جان من بای رفته است. جزء جزء هیک 
ای از وجودم را به پای او خر  کردم تا بشود ما  شب چهارد  حای تاو   هر روز تکه

هاا   کنی من با این حارف  گویی: کمونیست. همین فکر می آیی و می به همین سادگی می
 روم. و تا ته جهنم بروم، میکشم. اگر قرار است با ا دست از پار  تنم می
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 عباس علمدار

 بگذار ببینم خبر دستگیریت را چگونه شنیدم.
کاه باه    اییها نیساتی، مثا  ایان پا    ناین پیرز  اوفا، تو هم رفیه ر آید ای مغز بی یادم نمی
 .ندستنی فرمان من

فردا یا پس فردای خواب پیرمرد بود. هنوز در حول و ویی آن چاهی باودم کاه در   
 خواب پیرمرد تو را بلعید  بود.

گویا حوالی ظهر بود که برادرت به خانه آمد. از آن همه یال و کوپاال خباری نباود.    
هر  نداشت. مث  میت بود. گفتم، مادر به فادایت چاه شاد ؛    مچاله شد  بود. رنگ به چ

رمقی نداشت. نشست و تکیه زد به دیوار و گفات: کمارم شکسات، عبااس     نوانش نای و از
 علمدارم را گرفتند.

آید مادر عباس خوانی ناطقی را. نذرم بود که تو در روز شهادت حضارت   یادت می
هاای   د  عباس به یااد لباان تشانه بچاه    عباس لباس سقایی بپوشی و به یاد دو دست بری

 حسین، مشکی مث  عباس علمدار به دوش بگیری و به مردم آب بدهی.
کارد   ای رحمت به روح مادرت کریم شمر الحاه و این ااف کاه ادای م لاب مای     

 آورد. صحنه کربلا را جلو چشم آدم می
شهید کناد.  کریم سلاخ بود و نذرش این بود که در دهه عاشورا شمر شود و امام را 

قادر خاوب شامر     عاشه امام حسین بود. اما قبول کرد  بود نقش شمر را بازی کناد. آن 
 شد که معروف شد  بود به کریم شمر. می

کارد و باه او وعاد  فرمانادهی      آمد و به عباس ن یحت می روز نهم محرم، شمر می
 داد. لشکر یزید را می
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 کردی. ی و مدام این جمله را تکرار میی را حفظ بودناخو‎آید مادر؟ تمامی عباس یادت می

 ای عباس»
 بیا دست از حسین بردار

 «بشو سردار این لشکر

گفاتم: اگار از    پرسیدی چرا عباس قبول نکرد و شهید شد و من می همیشه از من می
 گفتی: نه. تو بخواهند به برادرت پشت کنی حاضری سردار لشکر یزید بشوی. و تو می

اناد   بعد چه گفت فقط فهمیدم که عباس علمدار مارا گرفتاه  آید که  درست یادم نمی
های کوچه را به سار گارفتم،    سروپابرهنه به کوچه زدم. میان کوچه نشستم و تمام خاک

 ها. درست مث  پسر مرد 
پیرمرد آمد و التماس کرد. و گفت: تورا به خدا به پیری من و علیلی خاودت رحام   

سهو  آید کسی را به اند خیلی پیش می ی او را گرفتهرویم تهران، شاید اشتباه کن. فردا می
کنناد. م ما ن بااش فاردا یاا پاس فاردا او را آزاد         فهمند او را آزاد می گیرند بعد می می
 رسید. مورچه هم نمی کنند و شاید همین این هم او را آزاد کرد  باشند. او که آزارش به می

دید که من پیرزن  روزهای بعد را می باور بود باید دل بود. خوش پیرمرد ساد  و ساد 
زدم تا خبری از تو پیدا کنم. اما مث  یک تکه یخ  چگونه در پشت درهای بسته ضجه می
 آب شد  بودی و به زمین رفته بودی.

 گویم. ای مادر ای قربان مظلومیت تو بروم باید مادر باشی تا بفهمی که من چه می
گفتناد ناه    کردناد و مای   گفتم پچ پچی مای  همه تلخ و تاریک بودند. اسم تورا که می

 نیست. دیگر زندان و بازداشتگاهی در تهران نبود که نرفته باشم. جا این
گفتناد: صابر کان،     ای داشتند آشنا شدم. می با خیلی از مادرها که مث  خودم گمشد 
زنند. اگر گفتناد: بیاا سااک پسارت را بگیار،       چند ماهی دیگر خودشان به شما تلفن می

 که اعدام شد  است. اما اگر گفتند برو فلان جا لباس ببر بدان که زند  است. بفهم
شاد. نگاا     ها را نداشتم. روح از بدنم جدا مای  روزهای اول تحم  شنیدن این حرف
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زنم. قلبم مثا    نکن مادر حای دارم برای تو مث  نق  و نبات از کشتن و اعدام حرف می
 سنگ شد  است پوستم کلفت شد  است.

روی آدم  دانی مادر وقتی چشم آدم از اشک خشکید. و درهای زمین و آسمان باه  یم
شود. و اگر گرُوگرُ آدم را هم جلویش  شود. روحش چرمی می می بسته شد قلبش سنگ
 گوید. بکشند آخ هم نمی

قدر گریه کاردم و   این قدر رفتم و آمدم این قدر مث  سگ از هر دری راند  شدم این
ها باز شد کاه پسارت زناد      ضجه کشیدم که عاقبت قف  بعض زبان پلشت درهای بسته

 گیرند. . وقتش که شد خودشان با شما تماس می2000است. در بند 
کنی پسر، دست و پای آن پاساداررا بوسایدم. انگاار تماام دنیاا را باه مان         باور نمی

نساتم صادای   توا ها زند  بودی و من به زودی می ای از این سرداب اند. تو در گوشه داد 
 مظلومیت تو را بشنوم.

ات عباس. قربان تکیه به نیز  غریبی دادنت عباس. قربان دو دست قلم  کسی قربان بی
ات عبااس   ات عباس. قربان کنار نحرالقمه رفتنت عباس، قربان وفاداری و شاهامت  شد 

 هاشم. قربان قد بلندت، قمر بنی
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 سگ روسیاه

پای ناودان بستم. استخوانی به دهان گرفتم و مث  ساگی   با ریسمانی به گردنم، خودم را
 زخم خورد  رو به آسمان کردم و شیون کشیدم.
دهم. دست از این کارها باردار.   ات می پیرمرد گفت: ای زن. تورا به فاطمه زهرا قسم

 رود. ام می گویند به سرش زد  است. آبروی چندین و چند ساله مردم می
درهای آسمان و زمین به روی آدمی بسته باشد و سلام تاو  چه بگویم بی بی. وقتی 
جواب بماناد از هار دری راناد  شاوی. حتای خادا هام        ‎مث  سگی گرسنه و ولگرد بی
 صدایت را نشود چه باید بکنی.

که خودرا به ناودان ببندد، و سر به ساوی آسامان    این آدم سرگردان و حیران جز آن
کدام گنا  کبیر  را مرتکاب شاد  اسات کاه بایاد      کند و بگوید: خدایا این سگ روسیا  

 چنین مجازات شود.
گفت: دختر کفر نگاو، خادا    بابای خدابیامرزم که الهی نور به قبرش ببارد همیشه می

را بازخواست نکن. امتحان الهی است. خدا در ملک خاودش هرکااری کاه بکناد عاین      
زدی. ای  ر زخمم میخوبی و حه است خدا رحمتت کند بابا. کاشکی بودی و مرهمی ب

 ات چگونه سنگ هرز جلوی پای رهگذران شد  است. بابا نیستی تا ببینی جگرگوشه
گفتای، باشاه باباا. طاقات      کشیدی و می دانم اگر بودی وقتی دستی به موهایم می می

هارون را تحم  کارد. باه اسارای شاام       جعفر فکر کن که چقدر زندان بن بیاور به موسی
امام حسین در تشت طلایی یزید فکر کن. به خیزران زدن یزید بر  فکر کن به سر برید 

لب پرتاول امام حسین فکر کن به دو دست قلم شد  عباس فکر کن، به زینب داغدیاد   
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ها بود  است. چقدر  ها و اسارت‎فکر کن، که مادر اُسرا بود. سرگذشت ما همین شهادت
 طاقتی دختر! تو کم

بابا. فکار کان در سارمایی کاه پوسات و اساتخوان       طاقت نیستم  به خدا قسم که کم
جاا   ترکد من پیرزن راهی تهران شدم. بعد پرساان پرساان رفاتم گوهردشات و از آن     می

 رفتم زندان رجایی شهر.
ها در برف و سرما سارگردان شادم. بعاد     از پریشانی حواس را  را گم کردم. ساعت

سرما کنار بخااری خاوابم بارد.    که به زندان رسیدم. در اتاق ملاقات از فرط خستگی و 
قدر به خود نبودم که آتش آماد تماامی چاادر و لبااس را ساوزاند تاا باه پوسات و          آن

ام هماراهم نیسات.    استخوانم رسید نفهمیدم. بعد که وقت ملاقات شد، دیادم شناسانامه  
ات نیست حه ملاقات ناداری. مان از کجاا بادانم تاو       ات همرا  نگهبان گفت: شناسنامه

 نی هستی.مادر فلا
گویم: ببین تو جای پسر من هستی. یعنی من پیرزن با این موی سفید گوشات و   می

گویاد: قاانون    ام تا به تو دروغ بگویم. مای  زد  از آن طرف دنیا آمد  پوست سوخته و یخ
ای هازار   خواهی مرا دست خالی برگردانی. آخه من باا چاه حوصاله    گویم: می است می

 م دل مرهم نهاد  شد  با کدام تسلی خاطر.کیلومتر را برگردم. با کدا
بی جان، قربان سر برید  جدت بروم. اگار ننشاینم کناار آن دیوارهاای سار       خب بی

 فلک کشید  و با صدای بلند گریه نکنم چه کنم. به
گاویم:   های تورا ببینند. مای  ها اشک گفت: مادر گریه نکن. نگذاز این اگر پسر بود می

گوید: برو روضه گریه کن. برو به غریبی امام حساین   ست. میپسر جان دلم پر از آتش ا
 گریه کن. 
گوید: برو سر قبر ننه  گویند: پسرت کمونیست است. می دهند می گویم: راهم نمی می
 بی گریه کن. بی

شود  فهمند چند بار می آخه پسرکم تو یک شهر کوچکی که سرفه کنی تمام شهر می
گویناد: فلانای باا     ویند: خیایتی شد  است. نمای گ وقت رفت خاکستون. نمی وقت و بی

 ارواح و شیاطین قرار و مدار دارد.
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ات تکیاه بادهم. بگاذار     ات عباس. بگذار به نیز  غریبی ای قربان دو دست قلم شد 
 کسی خودم گریه بکنم. بی به

ایان   بگذار تا صبح درزیر این ناودان مث  سگ زوز  بکشم. تا اگر خدایی هسات باه  
گونااه از دساات زماین و آسامان      ام کاه ایاان  یاا  حاالی کند که چاه کارد بناد  روس
 خورم. شلاق می
ام هام   ام. اما همسایه ام تشنه بود  دهم. گرسنه بود  سال است دارم امتحان پس می 60

 ایم. اما با این درد چه کنم. بو نبرد  است که سه شب است که غذا نداشته
و زیرکی پیرمرد، مث  برق وساط تابساتان آب شاد و     بعد از دستگیری تو، تمامی هوش

 زمین رفت. به
داد، گااهی هام دو    پرتی شد  بود. د  متر پارچه را گاهی بیست متر می دچار حواس

رفت از کی طلبکار است و به کی بدهکار. مردم این روزگاار هام کاه     یادش میمتر. 
 اند. دنبال یشه مرد 

هاای مغااز  را    پرتی شد  است آمدند و جنس سها که فهمیدند پیرمرد دچار حوا زن
 به نسیه بردند. سرت را درد نیاورم پسرجان یک عمر زحمت پیرمرد را چپو کردند.

کنند. گفات: در روز روشان    گفتم: مرد هوش و حواست کجاست. دارند غارتت می
و تاو  اند. دیگر این چنادر غااز باه مان      م گرفتهاال زحمتم را از دستای ساام س د اارت شاغ

 کند. چه می
ماانیم کاه    شویم مرد. پیرمرد گفت: من و تو آنقادر زناد  نمای    گفتم: دست تنگ می

 دست به سوی کسی دراز کنیم.
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 زبان سرخ

پیرمرد پاک دست از دنیا شسته بود. و یکی از همین روزها کاه چالاه کناد  شاد  جلاو      
 اش شکست. مغاز  را ندید، افتاد و دند 

ام.  بند گفت: خودم از م ب دکتر تاوفیقی وقات گرفتاه    گفتم: بیا ع ر برویم شکسته
شناسی. دکتر نازنینی است. پیرمرد باه او اعتقاادی عجیاب     دکتر توفیقی جراح را که می

دارد. از ماوی سار تاا نااخن پاایش اگر درد بکند بااید دکتر توفیقی ببیند، باه دساات   
تیم م ب دکتر توفیقی. سروقت خودمان رفتایم. اماا منشای    او باور غریبی دارد. ع ر رف

الهای   حوصله بود. پیرمرد به منشی گفت: تاو هام حازب    دکتر بازی درآورد و پیرمرد کم
اناد.   ها چگوناه  الهی مگر حزب پرسید: منشی نشسته بود. با ریش و اورکت آقایی کنارهستی. 

خادا هام    گارم شاود، نعوذباا     کاه چاناه پیرمارد    دروغگویند وای خدا نکناد  پیرمرد گفت:
 جلودارش نیست.
تاوانی اابات    الهی بود یا پاسدار با برافروختگی  پرسید مای  دانم یا حزب مرد که نمی
. مارد ریشاو گفات:    کانم  ها دروغگویند و پیرمرد گفت: بله اابت مای  الهی کنی که حزب

که دروغگوها اابت کن. پیرمرد گفت: به ما گفته بودند دروغگو دشمن خدا است، حای 
اند اگر دکمه پیراهنت غ بی باشد نمازت باطا  اسات.    عزیز خدایند از قدیم به ما گفته

حای از فرش مسجد تا صندلی منبر غ بی است. اما روی زمین غ بی و فارش غ ابی   
گویناد هماه را    ، حاای مای  یار   المثقال مان   خوانند  از قدیم به ما گفته بودند ذر  نماز می

  .خورم با کر می
شود ما را فرستاد پیش آقای دکتر. وگرنه پیرمارد   منشی که دید وضد دارد خراب می
 تا قیام قیامت حرف برای گفتن داشت.
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فردای آن روز پیرمرد اول وقت رفت دکان را باز کند. کاری که نداشات مغااز  هام    
ن خالی بود. اما عادت داشت که اول صبح برود مغاز  را باز کند. بارای دل خاودش ایا   

 میرم. کنم و می نشین بشوم دق می گفت: اگر خانه کرد. می کار را می
کاردیم. و   جلو مغاز  سه نفر منتظر پیرمرد بودند. به پیرمرد گفته بودند: پیدایت نمای 

هاا دنبالات    ها گفتاه بودناد: تاوی آسامان     پیرمرد گفته بود: مگر من گم شد  بودم. و آن
 و پیرمرد گفته بود: جویند  یابند  است. گشتیم اما روی زمین پیدایت کردیم. می

ها را شناخته بود. همان آقاایی کاه در م اب     آدرس داد  بودند. و پیرمرد یکی از آن
 دکتر توفیقی پیرمرد با او جروبحث کرد  بود.

ها  گفته بودند فعلای مغاز  را باز نکن. باید بروم جایی پیرمرد و پرسید  بود کجا و آن
پرسیم و دیگر با شما کااری ناداریم. و پیرمارد     فهمی چند سؤال می یگفته بودند بعدای م

سایم و دم و دساتگا  چاه ساؤالی از او      تعجب کرد  بود این سه نفر با یک پاترول و بی
 دارند که باید جواب بدهد.

پیرمرد را سوار پاترول کرد  بودند. و کمی در شهر گرداند  بودند. چرایش را پیرمرد 
او را جلو دادگا  انقلاب پیاد  کرد  بودند. ولی گرامی همسایه دیاوار   دانست. و بعد نمی

 جاا  ایان به دیوارمان پیرمرد را دید  بود و با تعجب و ایما و اشار  از او پرسید  بود کاه  
 دانم. کنی حاجی، پیرمرد به اشار  به آن سه نفر گفته بود نمی چه می

فعاه بشاوی معااون دادساتان.     باشی و یاک د  خدا شانس بدهد مادر جان ولی خیاط
دانی چه برو و بیایی دارد فاطمه خرمافروش زنش شد  است حاجیه فاطماه. خاناه    نمی

شان شد  است خانه سه طبقه. از ریخت و پاش هم که نگو. ما که حسود نیستیم.  کلنگی
هاا عبااس    فاروش  خدا بیشتر بهشان بدهد. ولی برادرش شد  است رئیس صنف شیرینی

آهان.   ش شد  است رئیس هنرستان و جواد هم شد  است هماه کاار  را   ا برادر کوچک
بینی مادر دیگران از کجا شروع کردناد و باه کجاا     گویند عاقبت به خیری. می این را می
ان با مان که خدا کناد ن ایب گارگ بیا    ما از کجا شروع کردیم این هم آخر و عاقبترسیدند 

 د.کنهم ن
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بودند و بایخر  وارد اتاق بزرگی شد  بود با ماردی  پیرمرد را از چند اتاق عبور داد  
 سیم. ریشو پشت میز، چند تلفن و بی

پیرمرد که وارد اتاق شد  بود. مرد در حال تماس با کسای باود. باه آن طارف خاط      
ها هستیم. باید رهبرانشان را بگیریم. و پیرمارد   داد که صبر کن ما منتظر سرنخ دستور می

کنند او یکی از آن رهبران است. و بعد از خودش  حتمای فکر میبا خود اندیشید  بود که 
هایی که باید دستگیر شوند چه کسانی هستند. نتوانسته باود باه خاودش     پرسید  بود آن

 اش به آخر برسد. جوابی بدهد. و بعد منتظر شد  بود تا مرد تلفن
آمد  باود و   درهمین بین آن مردی که پیرمرد در م ب دکتر با او بود بحث کرد  بود

درگااوش آن صاااحب من ااب چیاازی گفتااه بااود. و پیرماارد را نشااان داد  بااود. و     
 شناسیم وضد و روزگارت نباید بد باشد. من ب پرسید  بود حاجی ما تو را می صاحب

دانام پسارم    پرسید  بود: چرا و پیرمرد گفته بود نمی دانم و مرد پیرمرد گفته بود: نمی
و مرد گفته باود   دانم میسید  بود چرا؟ و پیرمرد گفته بود. ناند و مرد پر را دستگیر کرد 

اند یا اناس. و مارد    های فدایی چه کسانی هستند. و پیرمرد گفته بود جن دانی چریک می
گفته بود از جن هم بدترند و پیرمرد گفته بود در زمین باید دنبالشان گشت یا درآسمان. 

خواهناد و پیرمارد پرساید      ویند و چه میگ ها چه می دانی چریک و مرد پرسید  بود می
گویناد خادا    هاا مای   دانای کاه آن   پرسم و مرد گفته بود: مای  بود اگر دیدمشان ازشان می

دانم اما پسر تا پیش ماا باود حرفای از خادا      ها را نمی نیست. و پیرمرد گفته بود: چریک
یگر سینه نازد  زد. دانشگا  که رفت د رفت و برای امام حسین سینه می زد. هی ت می نمی

زد. بیشتر از مردم گرسانه و کاارگران فقیار     اما حرفی هم از خدا و پیر و پیغمبر هم نمی
که همه بایاد کاار و خاناه داشاته      زد. از بیمارستان و جاد  و کار و خانه و این حرف می

زد. اماا از خادا اصالای و ابادای. مان باه شاما دروغ         باشند. از برابری و عدالت حرف می
 م. یک پایم این دنیا است. و پای دیگرم آن دنیا است.گوی نمی

ای هام باه حاا  آقاا      گوید: بگو نماز بخواند توبه کند تا آزادش کنند ناماه  و مرد می
 کنیم تا آزاد شود. جا ما هم کمک می میثم بنویسد تا منتقلش کنند این
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به کسای   شما حرفی نزنید که برای خودتان و پسرتان دردسر شود. راستی تا به حال
گوید آدم وقتی دارد غرق  برای آزادی پسرتان از شما پولی هم گرفته است. و پیرمرد می

پرسد: چقادر گرفتناد و پیرمارد     زند. و مرد می شود به هر خس و خاشاکی چنگ می می
اند اگر کسای باه شاما     گوید: اینان کلاش گوید: زیاد نبود قاب  ذکر نیست. و مرد می می

تواناد باا    کناد و مای   کرد در دادستانی و یا وزارت اطلاعات کار مای  مراجعه کرد و ادعا
گوید: باید پدر باشید تاا   گرفتن پول بچه شما را آزاد کند حتمای اطلاع دهید. و پیرمرد می

جاا   دانای ایان   بفهمید که برای ادعای دروغ هم حاضرید پول بدهید. و مرد گفته بود می
جا وزارت اطلاعات است. و پیرمارد   گفته بود این کجا است. پیرمرد گفته بود: نه و مرد

گفته بود نمردیم وزارت اطلاعات هم آمدیم. و مرد گفتاه باود قابلای هام آماد  بودیاد       
به شا  فحش داد  بودید. و پیرمرد گفتاه   1350آبان سال  4تان را نگا  کردم روز  پروند 

م به حه خودش مقهاور.  بود: روزگار بدی بود. ظالم به ظلم خودش مغرور بود. و مظلو
شاد تاوهین باه مقاام شاامخ       گفتی بایی چشامت ابارو اسات مای     به آژان جماعت می

گیریم. توهین باه حکومات جارم     بار ما نادید  می اعلیحضرت. و مرد گفته بود: حای این
 دانید ما با کسی شوخی نداریم. است و مجازات دارد. شما که می

برود و آن سه مرد باا هماان پااترول پیرمارد را آورد      تواند  و به پیرمرد گفته بود می
 ها پیاد  کرد  بودند. بودند در یکی از خیابان
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 دل شیر

پیرمرد را چنین نبین، خرد و خراب و فرو ریخته، جگار شایر داشات. خیلای کوچاک      
نبودی، باید یادت بیاید آن شب که عبدا  کوروس را کشات. و در آن ظلماات پیرمارد    

 ا عبدا  را دستگیر کند.رفت ت
عبدا  مست بود و با کارد جگرکی آژادان قدرت آدم کشته بود. رفتن دنبال او، کاار  
هر کسی نبود بعد هم که عبدا  را گرفتند. این پیرمرد بود کاه او را گرفات. در دادگاا     

بودناد   هم باز همین پیرمرد بود که شهادت داد عبدا  که تنها نباود. د  بارادر پشات او   
 همه هم قسم شد  بودند انتقام عبدا  را بگیرند.

پیرمرد را قسم دادم دیروقت به خانه نیاید بیمناک بودم اما پیرمرد از آن بیادها نباود   
 که به این بادها بلرزد.

قادر عقا  داشات کاه در جاوانی       سواد بود. اما عق  پنجا  سواددار را داشت. آن بی
گفات: پیاران ویساه     او می  یعنی پیر و عاق  مادرش به اش را گذاشته بودند عجوز اسم
 ای بیاید و سر او را کلا  بگذارد. طور نبود که هر پخمه این

رفات تاا ناان بگیارد یاادش       بار  فرو ریخت از خانه بیارون مای   اما تو که رفتی یک
گشت. به سال نرسید  دکان از پارچه خالی شد. هارکس آماد    رفت دست خالی برمی می

هاا پاول پارچاه را     ش گذاشت و رفات گفاتم: پیرمارد حواسات کجاسات! زن     کلا  سر
گویند: پنچ متار باود. پیرمارد     برند می گذارند. د  متر پارچه می آورند کلا  سرت می نمی

ام  تر را روزگار سر من گذاشته است. باغی را که به سی سال آباد کرد  گفت: کلا  بزرگ
ام خااموش   اناد. چاراغ خاناه    ام را برد  و نیستبرد  است. هست سی  آمد  است و با خود 

 شد  است قدرت زانوانم رفته است.
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 گفت: زد و می شد و قدم می و بعد بلند می

 زنجیرها بگسلد   چو بخت برگشت 

 بخت و زنجیر او تو بودی.
دیگر به رویش نیاوردم. گفتم: درد خودش کافی است دیگر من نباید باری روی دل 

اند که پاول باد  تاا     برادرت گفت: گویا باز زیر پای آقا جون نشستهاو بگذارم یک روز 
 بردارند مواظب باشد کلا  سرش نرود. ها کلا  پسر را آزاد کنیم بگو این

هاا   گویا با تو نیز یکی دوبار  حرف زد  بود و تو گفته بودی: کار ما باا ایان حارف   
هاای   زدن خاانواد   شاان تیا    اناد کاه عرضاه    ها پادوهاای حقیاری   شود این درست نمی

 شود. ای است که امیدی به جایی ندارند. گر  کار ما به دست مردم باز می درماند 
گفت: باید راهی باشد که بتاوانم او را بیارون بیااوریم.     شد می اما پیرمرد وسوسه می

گردد. یک روز  دانستم دنبال راهی می گفت. ولی می حتمای راهی هست به من چیزی نمی
اش را برد وقتی برگشت دفترچه همراهش نبود. فهمیدم  های بانک ز دفترچهآمد و یکی ا

حساب را بسته است. مادرجان تو که غریبه نیستی. ما که حقوق بازنشستگی ناداریم باا   
 کنیم. همین چندرغاز سود بانک زندگی می

کرد معاملاه پرساودی    پرسیدم پول را برای چه گرفتی اما خوشحال بود. احساس می
دانستم منتظر آزاد شدن تو اسات. از ملاقاات کاه آمادم      است تا مدتی گذشت میکرد  

پرسید: خبری نشد  است گفتم: نه پرسید: عفو بهش نخورد  است. گفتم: نه پرسید: یک 
اش کم نشد  است. گفتم: نه. گفت: یعنی هایچ چیاز. گفاتم: ناه پرساید:       سال هم حکم

ت، به آقا جون بگو، خیلی آقا اسات  چیزی نگفت گفتم: چرا گفت. پرسید چه گفت گف
 جا و چه هر جای دنیا. خیلی خیلی دوستش دارم. چه این

 شود. پیرمرد گفت: گرهی ته سوزنت بد ، زن همه چیز درست می
های ظهار باا عجلاه آماد باه خاناه و        امیدوار بود مدتی گذشت و یک روز نزدیکی

اندازش را برداشت و  های پس راست رفت سروقت صندوقش. یکی دیگر از دفترچه یک
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رفت یک ساعتی بعد برگشت دفترچاه هماراهش نباود. فهمیادم دوباار  سارش کالا         
آیناد و   روم چند تایی می اند گفتم: پیرمرد کلا  سرت نرود هر بار که ملاقات می گذاشته
ای  اند یا داماد و اسکورت فلان وزیر و هر بار هم سر بیچاار   گویند پسر فلان مس ول می

 کنند شکایت کنند. شان جرئت نمی های ها هم به خاطر بچه گذارند. خانواد  میرا کلا  
دانی دور، درو باخت تو است اما باز هم  پیرمرد گفت: وقتی داروندارت را باختی می

هایت را  ها خوب بنشینند و تو تمام باخت بار طاس بار، فقط یک کنی. شاید یک بازی می
کنای. داساتان    بازی اما باز هم بازی مای  نشینند تو می ها خوب نمی جبران کنی. اما طاس

اش را باخت دیگار چیازی نداشات. فقاط      آید. تمام زندگی ولی جگری را که یادت می
دانسات. گفتناد: تاو کاه      ماند  بود زنش. گفت: خواندم، جیبش خالی بود. و حریف می

گفات: روی زنام   ای  دیگر چیزی نداری خانه و وسای  و باغ و مغاز  را همه را، باختاه 
جا باودم، باا   ‎دهم مال شما. خودم آن بندم. گفتند: اگر باختی گفت: طلاقش می شرط می

همین دوتا چشم شاهد بودم. گفتم: ولی امروز روز باخت تو است. اگر تماام دنیاا هام    
ای  دانم اماا بایاد باازی کانم. چاار       بازی. بازی نکن. گفت: می ات باشند می پشت چپ
 ریخت و بز آورد. فردایش زنش را طلاق داد و بعدها به گدایی افتاد. ها را ندارم. قاب

 امروز هم روز باخت ما است. دو سر باختیم. بازی کنیم باختیم بازی نکنیم هم باختیم.
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 بیت آقا

 ام یا نه. دانم از ع ر و طراوت یک استکان چای برایت سخن گفته نمی
زند مثلای همین داستان  آید لنگ می نمی روحش شود ذهنش پا به پای آدمی که پیر می

 دهد. چای باید برایت تعریف کرد  باشم. اما ذهنم یاری نمی
ریت بود که به تهران آمدیم با برادر و پدرت رفتیم محا  کاارت   یهمان اوای  دستگ

اند. دو نفر آمدند و گفتند: چناد ساؤال    دانیم چه کسانی او را دستگیر کرد  گفتند: ما نمی
 ریم. همین بعد هم او را بردند به کجا؟ خدا عالم است.دا

گفتند: ممکن است اطلاعات او  ها که برای یک مادر کافی نیست. می خب این حرف
را دستگیر کرد  باشد. رفتیم اطلاعات جواب منفی بود. گفتند: شااید ساپا  او را گرفتاه    

ها جای دیگار. شاد  باودی     طور دادستانی انقلاب و شهربانی د  باشد رفتیم سپا ، همین
 یک سوزن و در انبار کا  دنیا گم شد  بودی.

اناد. سار    یاافتیم گفاتم: حتماای بلایای سارش آورد       گشتیم کمتر مای  هرچه بیشتر می
ها را سر زدیم. نبودی رفتیم  گیرد. تمام بیمارستان اند و کسی گردن نمی اش کرد  نیست به

دند خدا مرا به جای مادرشان بکشد. خدا به پزشک قانونی. چند جناز  لهید  شد  را آور
 ها هم نبودی. شان صبر بدهد. اما بین آن مادرهای

 بردم و در پشت هماان دیاوار   کافی بود بگویند کجایی تا دلم قدری آرام بگیرد. پتویی می
رفتیم با تنادی و تلخای ماا را بیارون کردناد.       نشستم. اما هرجا می به انتظار دیدن تو می

 صاحب پیدا کنیم. های بی ها را بگردیم شاید ردپّایی بین جناز  : روزنامهبرادرت گفت
ای بر قلاب مان باود. پیرمارد      ای خنجر سه شاخه دانی مادر، هر عکس و جناز  نمی

شود. دیگر جایی نماند  است که نرفتاه   گفت: زن به خودت و من رحم کن. پیدایش می
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اندازی و یا من و تورا  ا از نان خوردن میدهی. یا این پسر ر باشیم. آخر کار دست ما می
 کنند. گیرند و سر به نیست می هم می

اش را باید پیادا کانم یاا     گفتم: بکنند جان من مث  جان تو عزیز نیست. زند  یا مرد 
مرا هم مث  او باید سر به نیست کنند. بایتر از سیاهی که رنگی نیسات اماا رنگای باود     

 دیدم تا پی به این حقیقت ببرم. های شام را می تگذشت باید م یب باید زمان می
شادم تاا بیارونم     رفتم تا کلا  ظهار آنقادر ماوی دماغشاان مای       هر روز به جایی می

هاا هام    کردند. در این رفت و آمدها که تنها نبودم مادرانی مث  من بسایار بودناد آن   می
 گشتند. از یک هفته بگیر تا یک سال. شان می های دنبال جگرگوشه

رفتیم یک روز دادگستری یک روز دفتار   گذاشتیم و جایی می روز با هم قرار میهر 
 سازمان مل ، یک روز دفتر ریاست جمهوری.

ایاد و خیاال مارا     ها، حداق  بگویید کشاته  ان اف گفتم: بی گو نبود می اما کسی پاسخ
گفتند: شعار ند . جوساازی نکان اگار کشاته باشایم از احادی ترسای         راحت کنید. می

 اریم. اما پسر تو پیش ما نیست.ند
گفتم: من پیرزن با این موهای سفید اه  شعار دادنم. من کجا و جوساازی کجاا.    می
 ام خبری بگیرم. ام تا از جگرگوشه من آمد 

 ام. پناهی های بی پس تو کجا بودی امید شب
خود خودت را خسته ‎یک روز با مادری آشنا شدم. پسرش اعدام شد  بود. گفت: بی

 نکن را  بیفت برو قم، منزل آقای منتظری.
خواهد. به هر کس بگویی بیت آقاای منتظاری    گفتم: آدرس ندارم گفت: آدرس نمی

 کنند. گفت: نه. برندت پیش آقا. پرسیدم: پسرم کمونیست است. بیرونم نمی راست می یک
 وجوهاایم  راست رفتم قم. با خودم گفتم: یعنی جسات  اول صبح رفتم ترمینال و یک

گویناد: پسارت    دهناد. نمای   دهند. یعنی راهم مای  به پایان رسید. یعنی به من جواب می
 کمونیست است خانم خجالت بکش.

که فکار کنای پذیرفتاه باودم کاه هرجاا        راستش را بخواهی عادت کرد  بودم نه این
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کاردم. بایاد    کردم چاه مای   کردم. اگر نمی روم مرا تحقیر و آزار دهند. باید تحم  می می
 مردم. کردم و می کشیدم. و در تنهایی خانه دق می از دنبال کردن تو می دست

به قم که رسیدم. به یک رانند  تاکسی گفتم: بیت آقای منتظری. پرسید: غریبی گفتم: 
مندی. گفتم: بله گفت: خوب جایی  شناسی. گفتم: نه پرسید: حاجت بله. گفت: آقا را می

 ت.را انتخاب کردی. و گاز ماشین را گرف
 ها و گنبد طلای حضرت مع ومه افتاد. از خیابان کنار حرم که گذشتیم چشمم به گلدسته

بی طاقتم تمام شد  است. ترا به جگر پار  پار  برادرت قسم دست خاالی مارا   ‎گفتم: بی
میارد.   کناد و مای   برنگردان. روی دست خالی رفتن پیش پیرمرد را ندارم. پیرمرد دق می

 گذشت. رفتیم چقدر به ما خوش می ها که به قم می وقت آید. آن راستی یادت می
من بودم و پیرمرد و تو و برادرت و چهار خاواهرت، کبااب و ناان سانگک تااز  و      

 اش بودی. های پرنمک که تو عاشه ع ر پونه و آن دوغ
 جاا  آنشاوی. بیات آقاا     در خیایت قدیم خود بودم که رانند  گفت: مادر پیاد  نمای 

هایم را پاک کردم. و از کیفم مشتی اسکناس درآوردم و جلو  است با گوشه چادرم اشک
رانند  گرفتم. رانند  گفت: مادر میمهان ما باشید. اگر آقا را دیدید سلام ما را برسانید. و 

 بگویید ما را دعا کند.
ک دانی خودم را چ ور به منازل آقاا رسااندم گفاتم: از ارا     پول نگرفت و رفت. نمی

ام برای دیدن آقا. آقایی مرا به حسینیه برد و گفت: بنشنید تا برایتاان چاای بیااورم.     آمد 
چند روزی بود که غذا نخورد  بودم. تو که غریبه نیستی ماادر چیازی از گلاویم پاایین     

 خورم درد دارم و تهوع. رود میگرن لعنتی هم دوبار  آمد  سراغم. هرچه می نمی
کنی مادر مث  آبی باود کاه روی آتاش ریختاه باشاند.       میچای را که خوردم باور ن

بار  نیست و نابود شد. مثا    هایم به یک شود. سردردم ناپدید شد و خستگی باورت نمی
 آن بود که تمامی دردهایم شفا یافته است.

تاان را خوردیاد    آن آقا آمد بعدها فهمیدم که داماد آقای منتظری است. پرسید: چاای 
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گاردم   اند. دنبال پسرم می ا آقا چکار دارید گفتم: پسرم را دستگیر کرد گفتم: بله پرسید ب
 گردد. گفت: آقا رفته است بیرون برمی

نشستم تا آقای منتظری آمد. پیرمردی نورانی و مهربان مارا پایش او بردناد. پرساید:     
ح  خواهی. گفتم: پسرم را پیدا کنید زند  یا مرد . به آن آقا گفت و اسم و م مادر چه می

گاویم   کار و روز دستگیری تو را یادداشت کند. گفت: یک هفته دیگار بیاییاد، مان مای    
پسرتان کجاست. به دلتان بد نیاورید زند  است. ما هم زمان شا  زندان بودیم. همه ایان  

شود. صبر کنید. و گفات: بارای ماادر     مراح  را پشت سر گذاشتیم. انشاءا  درست می
 چای بیاورید.
 مان ع ر و طراوت و شیرینی.آوردند با ه
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 سه نفر بودند یا شاید چهار نفر

گفت یک نفار هام جلاوی     سفر  پهن بود که آمدند. سه نفر بودند آن طور که محرم می
 داد  است. ساختمان کشیک می

خواستم  کردم. می خورد و من خرد خرد گریه می شام نان و پنیر بود مهین داشت می
خواستم بادانم دلتنگای،    اندیشی. می خوری و به چه می کنی چه می میبدانم کجایی. چه 

 آوردند. شادی و هزار مالیخولیایی دیگر که به مغزم هجوم می
هاایم کاه دیگار درسات و حساابی       در که زدند مهین رفات در را بااز کارد گاوش    

، دانام کاارتی   اناد. نمای   شنود اما به خواهرت گفته بودند از وزارت اطلاعاات آماد    نمی
چیزی هم نشان دادناد یاا ناه، دروغ چارا اسالحه نداشاتند شااید هام داشاتند و زیار           

سیم داشت و آن دو نداشتند. گفتناد:   شان بود. اما دستشان چیزی نبود یکی بی های لباس
قاب  اسات. بفرماییاد.    خوردید. گفتم: بی موقد مزاحم شدیم داشتید شام می بخشید بی می

شوید شام بیچار  فقیرها نمک ندارد. گفتند: ما را  گیر نمی کایم. گفتم: بخورید نم خورد 
 زنید. گفتم: سگ کی باشیم شما را چوب بزنیم. چوب می

شاان پرساید:    گشاتند. یکای   دانام دنباال چاه چیازی مای      ها گشاتند. نمای   و در اتاق
رساد. دیگاری    تان کجا است. گفتم: پول بیچار  فقیرها به گاوصاندوق نمای   گاوصندوق
ات  روم و ماشاین ریاش تاراش    شوم و به سراغ کمد می شین هم دارد. بلند میپرسید: ما

دهند و پوزخناد   آید سال سوم بودی که خریدی به همدیگر نشان می آورم. یادت می می
 دهند. زنند و ماشین را پس می می

گوید به  گوید حا  خانم منظور برادرمان ماشین سواری است. مادرم می شان می یکی
پرسد دفترچه چی. دفترچه بانکی، حسااب در گاردش،    زها نبود دیگری میفکر این چی
 دانم. او به فکر این چیزها نبود. گویم: بعید می انداز می حساب پس



 29زائری در مه         

 

 

خواست چیزی  زد. انگار می ها را ورق می رود سروقت کتابخانه و کتاب شان می یکی
نشینید  شید روی موکت میبخ گویم: می نشیند. می آید کنار من می پیدا کند. و دیگری می

گفتم فرش بخریم جلو در و همساایه زشات اسات. و تاو      آید مادر. چقدر می یادت می
 ها همین موکت را هم ندارند که شب روی آن بخوابند. گفتی. مادر خیلی خندیدی و می می

گاویم:   ساازی نادارد. مای    گویاد: چیات   آید می پرسد: جاسازی ندارد. به نظرم می می
 گوید: نه حا  خاانم. منظاورم ایان    نبود. می ها فکجا بود. اون به فکر این حر اش سازی چیت

 گویم: واله دروغ چرا اون چیاز مهمای نداشات    گذاشت. می اش را کجا می است که اسناد مهم
 هاا  پرساد: جاز ایان    اش بود. دیگری می گذاشت و یا در کیف هر چه بود یا بایی کتابخانه می

 خواهد بگردید، ما که حرفی نداریم. هرجا را که دلتان میگویم: صاحب اختیارید.  می
رفات و کجاا    پرسد: از دوستانش چی. دوساتانش کیاا بودناد کجاا مای      شان می یکی

گویم: اه  رفت و آمد نبود یا بیمارستان بود یا نشسته بود کنار اتاق و کتااب   آمد. می می
اش کمونیسات باود، بابااش     هخواند. همین کتاب بود که او را گرفتار کرد. وگرنه ننا  می

 کمونیست بود ما کجا و کمونیست کجا.
گفتم کمتر کتاب بخوان. آخار و عاقبات نادارد. خیلای      آید مادر، چقدر می یادت می

گذاری و یاا   شوی مث  دختر استاد اسداله سر به بیابان می چیزفهم که شدی یا دیوانه می
ناام و   تیم قبرستان کهنه و قبرهای بای آید چند بار هم رف کنند. یادت می سر به نیستت می

 نشان را دیدیم که ساواک شبانه خاک کرد  بود.
خاورد. یاک گلولاه     مادر به قربانت برود چیزفهمی دراین مملکت باه چاه درد مای   

خندیادی و   شود هیچ. و تاو مای   ها می کنند و خلاص. هم  آن کتاب درمغزت خالی می
ن حسنک وزیر را برایت بخوانم. سر بایاد قیمات   گفتی: بیا مادر تا داستان بر دار کرد می

 داشته باشد تا به دار شود.
کرد.  ها را دنبال می روند. مهین از بالکن رفتن آن گردند و می ها را می کمی دیگر اتاق

 لرزید. رنگ به چهر  نداشت مث  بید مجنون می
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 کمونیسم

کمونیسات شاد. پادرش    چند روز پیش پیرمرد از مان پرساید: چاه شاد کاه پسار ماا        
اش کمونیست باود.   مح  کمونیست بود، مادرش کمونیست بود. دوست و همسایه و هم

 ها که نبود. هیچ کدام این
خواند. پاس چاه شاد کاه از یاک بچاه ساربه را          در دانشگا  هم که او پزشکی می

 دانشجوی پزشکی یک کمونیست درآمد.
 را کمونیست کرد.دانی به پیرمرد چه گفتم: فقر. فقر پسر ما  می
بافی بزرگ کنی. یک لحظاه   شویی و قالی ات را با رخت بینی مادرجان جگرگوشه می

هایت مواظب او باشی. تا چپ نرود راست نیاید.  از او چشم برنداری. و مث  تخم چشم
با آدم نااه  نشست و برخاست نکند سیگار نکشد، طرف قمار و مواد و اعتیااد نارود و   

و هفت سال و فکر کنی اگر کسی را در دنیا نشناسی او را بهتر از هار  او را بکنی بیست 
 شناسی ناگهان در جلو چشمانت او بشود یک کمونیست دوآتشه. چیزی و هر کسی می

اش از بردن اسم او هام وحشات    که یک حکومت با همه ید و بیضا و توپ و تفنگ
 یست شدی.نچگونه تو کمو اش را بخواهی من نفهمیدم که کی و کجا و داشته باشد. راست

رسید ای کمونیست شدن تو. بچه ساکت و ساد  و صابور و   همه چیز به فکر من می
 خوان سر به را  بشود چیزی که نه پدر و نه مادر او از آن اطلاعی ندارند. درس
 ام یا نه. دانم قبلای برایت گفته بار پیرمرد را برد  بودند ادار  اطلاعات. یادم نیست نمی یک

 تواند جلو زباانش را بگیارد.   دانی. نمی رفته بود جایی و حرفی زد  بود اخلاقش را که می
 چند روز بعد آمد  بودند دنبالش با یک پاترول. که بیا چند ساؤال از تاو داریام. کای و کجاا     

دانی کمونیست چیست. پرسید  بودند تا به حال یاک   بماند. از پیرمرد پرسید  بودند می
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ای پیرمرد گفته بود: نه. اما خیلی دنبالشان گشتم. نیافتم. از پیرمارد   ید چریک فدایی را د
پرسم که دیان   کنی، پیرمرد گفته بود: می پرسید  بودند خب اگر پیدایشان کنی چکار می

 شما چیست که حاضرید به خاطر آن زندان و اعدام را تحم  کنید اما از آن برنگردید.
دانم  دانم دین شما چیست. فقط می سابی نمیبین خودمان باشد، من هم درست و ح

 خواهید فقیر نباشید. گرسنگی نباشد بای و پایین هم نباشد. که شما می
پیغمبر توانستند جلو فقر  24000شود؟ مگر  مادرجان! قربان مظلومیتت بروم مگر می

لاه  بینیاد دنیاا پار از شامر و حرم     روزی مردم را بگیرند که شما بگیرید. مگر نمی و سیه
 خواستید این اژدها را از سوراخ بیرون بیاورید. است شما با کدام سپا  و سلاح می

هیچ وقت فرصت مناسبی دست نداد که من و تو پیش هام بنشاینیم و سایر دلماان     
خواهید. خدا را چاه دیادی شااید     گویید و چه می حرف بزنیم تا من بفهمم شما چه می

 شدیم کمونیست. آمد ما هم می من و پیرمرد هم از دین شما خوشمان می
دانم مادرجان شاید اگر من هم مث  تو درس خواند  بودم و بد و خوب روزگار  نمی
کناد کمونیسات    دیدم که فقر و بیکاری چ ور در همه جا بیاداد مای   فهمیدم و می را می
 شدم مث  شما چریک فدایی. گرفتم و می شدم. تفنگ به دوش می می
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 ها مدرسه فرانسوی

حوالی ساعت د  بود که زنگ زدند. جوانی بود با لهجاه اصافهانی، ع ابانی و عجاول،     
هاایم بفهمای نفهمای     درست و حسابی که حالیم نشد مادر تو که غریبه نیساتی، گاوش  

 سنگین شد  است.
گویاد. منیا   گوشای را گرفات و بعاد       خواهرت را صدا کردم که بیاید ببیند چه می

 کاغذ بیاورم. آورد و آدرسی را نوشت.گفت: اجاز  بدهید خودکار و 
اند. ع ر ساعت چهاار درسات نشانیدم باه نظارم       زد  بود. گفت: ملاقات داد  ذوق
 گوید: قرار است تو آزاد بشوی ع ر با یک جعبه شیرینی برویم فلان آدرس. رسید می

گفتم: به برادرت زنگ بزن تا یک دست کت و شوار بخریم. منیا   پرساید: کات و    
 شود بگذار با لباس آبرومندی به خانه بیاید. برای چه؟ گفتم: حای که آزاد میشلوار 

اند. پدر، ماادر و خاواهر و    خواهرت گفت: قرار نیست آزاد بشود. فقط ملاقات داد 
 شان بایی سی سال باشد و فقط یک جعبه شیرینی. که سن برادر به شرط آن

 کمی کمتر از یک سال.بگذار ببینم چه مدتی بود تو را ندید  بودم 
پیرمرد از پارک برگشته بود. کارش شد  بود نشساتن در پاارک و درد دل کاردن باا     

شود. گفتم: سااعت چهاار بایاد     گفت: اگر درخانه بنشیند خیایتی می پیرمردها دیگر. می
زنند که بیایید جلاو فالان    برویم ملاقات گفت: خدا را شکر. نگفتم یک روزهم تلفن می

هایات درسات و حساابی     گویم: تو هم مث  من پنداری گوش د شد  است میزندان، آزا
 اند. کند. آزاد نشد  است فقط ملاقات داد  کار نمی

گاویم:   آیام. مای   خبر به عمه خانم هم که رسید خودش را رساند گفت: من هم مای 
 که بایی سی سال باشند. اند فقط پدر و مادر و خواهر و برادر به شرط آن گفته
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خواهم بچه بارادرم   کنم. می آیم شاید را  دادند. کار خلاف شرع که نمی ید: میگو می
 گویم: خود دانی اگر راهت ندادند، ننشینی گریه کنی. را ببینم. می

آیام ساراغتان. فقاط آمااد       گیرم و از ادار  می گوید: شیرینی می برادرت زنگ زد می
اباان فلسا ین مدرساه    د: خیگویا  پرسد: مح  ملاقات کجاست. خواهرت مای  باشید. می
هاا، ایان دیگار چاه      آورم. ملاقات با زندانی در مدرسه فرانساوی  درنمیها سر  فرانسوی
اناد بیاییاد مدرساه     گوید: شاید برای ایز گم کردن باشد. گفتاه  ای است. پیرمرد می صیغه
از  بارای ماا چاه    اای دیگری ببرند. تا اما را به ج جاا آنت از اا، ممکن اساه ویافرانس

 کند. فرق می
گذشت تا شد ساعت چهار، و ماا دو   ها چه سنگین و تلخ می دانی اانیه مادر جان می

دانی. همیشه برای  ها بودیم. اخلاق پیرمرد را که می ساعت جلوتر جلو مدرسه فرانسوی
 گوید: زود رفتن بهتر از دیر رفتن است. کند. می هر کاری عجله می

من قه پاک قرق شد  بود. برادرت با چناد نفار از   چهار طرف خیابان را بسته بودند. 
ها صحبت کرد و برگشت، گفت: درست شد. قبول کردناد خاواهران زیار سای      نگهبان

 سال نیز به ملاقات بیایند. اما عمه را قبول نکردند چشمان عمه پر از اشک شد.
 ای باود کاه   د نزدیاک دیاوار لولاه   سالن بزرگی بود که یک دیوار آن آینه بزرگی باو 

هاا ایان لولاه را     ها بود برادرت گفت: این سالن بالاه مدرساه اسات. بچاه     ابتدای آینهدر
هایی پهان کارد  بودناد. تاا      کنند. به فاصله چند متر موکت گیرند جلو آینه تمرین می می

آمد و کناار  هم یک نگهبان  ،آمدیتو همه چشم به در منتظر بودیم که ها بنشینند. ما  خانواد 
نیم ساعت وقت ملاقات اسات. فقاط حاال و احاوال اگار از پروناد        گفت:  ما نشست.

کنیاد   کاه بپرساید کجاییاد و چاه مای      چیزی بپرسید یا بگویید و یا اسمی ببرید و یا این
 شود. ملاقات ق د می

اش نگهباان را   برادر گفت: خیالت راحت باشد. و ساعی کارد باا آن زباان جاادویی     
ات زدند. و تو ‎. پرسیدم: مادر جان زیاد کتکمشغول کند تا تو بتوانی راحت حرف بزنی

دانساتم تاو    گفتی مرا نزدند دیگران را زدند. مادر قربانت برود. تو فکر کردی مان نمای  
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گویی. فکر نکردی که من مادرم توام نه تو مادر من. فکر نکاردی مان از    داری دروغ می
 گویی یا دروغ. فهمم که راست می هایت می حالت چشم

هایت بیرون زد  بود. وقتی رفتی چااق نباودی    سه خون بود. و گونهچشمانت دو کا
 هایت سفید شد  بود. اما شد  بودی یک پوست و استخوان موهای شقیقه

اند. من  اهایت هنوز مجروحخواهرت گفتی به پاهایم فشار نیاور فهمیدم که پ‎وقتی به
ام باه   های تنهایی ا در شبخواستم سیر دلم تو را نگا  کنم ت کردم. می را نگا  میفقط تو 

 شود. شود و به کجا و چگونه ختم می یاد بیاورم که خ وط چهر  تو از کجا شروع می
ها چه باید بکنند و چه نباید بکنند و از رفقایت چاه   گفتی بچه تو هم مدام داشتی می

 کسی باید برود و چه کسی باید بماند.
دیگر وقات ملاقاات تماام اسات.     نگهبان گفت: کم کم خداحافظی کنید. پنج دقیقه 

گفتی: مادر جان مث  کو  مقاوم باش. مث  کو  و سخت و استوار باش. مواظب آقا جاان  
ام عما    ام باه شاما باه تکلیاف     رغم تمامی عشاه  باش نگذار زیاد غ ه بخورد من علی

باار دیگار    ام. پرسیدم: یعنی امیدی هست یک ام و برای هر اتفاقی هم که بیفتد آماد  کرد 
در کنار تو بنشینم و از ع ر کلامت لذت ببرم. و تو گفتی: همیشه امیدی هسات. ماا باا    

 آوریم. همین امیدها است که روزهایی چنین سخت را تاب می
و نگهبان گفت: همین طور که نشستید باشید تا بگویم چه بکنید. بعاد دسات تاو را    

 گرفت و با خود برد.
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 هایش انسان و کرامت

هاا و ناسازاها و     هاا، تاوهین   هاا و عتااب   پایان، درهاای بساته، تلخای    بیانتظارهای 
 های سربای. جواب

مادران بسیاری آمد  بودند، از دور و نزدیک. از هر کجا که فکار کنای. از ایان سار     
 عالم تا آن سر عالم. به هر شک  و شمایلی که پنداری.

دانم قرباان   اند نمی‎شبیهدیدی به دیگری  کردی می شان نگا  می اما خوب به تک تک
سواد حارفش   ام و به قول بابای خدابیامرزم آدم بی مظلومیتت بروم من که درس نخواند 

 مفت است.
 کند. ها را مث  هم می دهد که درد آدم ام این جوری قد می با این همه به عق  ناقص

سوز باید ماادر باشای تاا بفهمای تاک تاک ایان         آن هم چه دردی، دردی استخوان
کنم ماادر.، جوانی و هزار عیب. من  ات نمی هاا چه باری دارد. خدای نکرد  عیب فحر

 زد. اما کو گوش شنوا. ها را می هم که مث  تو بودم، مادر خدابیامرزم همین حرف
ها یک  پدرم برای خودش کسی بود. چهار دهنه مغاز  و یک کاروانسرا داشت. مغاز 

 خانه. در آخر رنگرزخانه و قهو یک رفتند. اول بوجاری، بعد بقالی و 
نشین شد و بعاد یاک شاب     بچه بودم درست و حسابی نفهمیدم چه شد. پدرم خانه

 آمد خانه نیامد. که باید می
اش به در ماند. و تا به خود آمدم تمامی موهایش سفید شد. و شاد یاک    مادرم چشم

کاارگر   پیرزن درست و حسابی و بعد شاد کاارگر ماردم. زهارا سال ان محلاتای شاد       
 خانه حا  آقا عزیزی. قالیباف
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گفت: ماادر اماان از فاراق. و     قدر غمگینی می پرسیدم: چرا این هر وقت از مادرم می
 فهمم. دنستم فراق یعنی چه. اما حای می خندیدم. و نمی من می

روی دری هزار کوچاه   گفتم: ای دل پرغُ ه که از هر را  که می راستی داشتم چه می
 گفتم. ام به دادستانی می گشاید. داشتم از رفتن دهان می و گذر جلو رویت

 دادستانی مث  صحرای محشر است. هیچ کس به هیچ کس نیست. هر کس دنبال کارناماه 
وجو  دهند اگر زیاد هم پرس خودش است. هزار اتاق و هزار در بسته. جوابت را که نمی

 ی بنشینی و دم نزنی.ا اندازت بیرون، پس مجبوری گوشه آید و می کنی نگهبان می
گویی باشد بگذار نمازشان را بخوانند، نهاار   روند نماز. با خودت می تا ظهر شود می
 کنی. وجو می ها پرس روی و از آن شان که سرجایش آمد می هم بخورند. حوصله

گردند و یا اگار برگردناد    اما دری  از یک جو اخلاق خوش، یا از نماز و نهار برنمی
ایاد و باا آن    جاا نشساته   کنند که چقدر شما چشم سفیدی و هنوز ایان  یبرّوبر نگاهت م

 کنید. چشمان گستاختان دارید ما را نگا  می
گویاد: چارا خاناه دشامن      ها یک مثلی داریم کاه مای   شود کرد؟ ما اراکی اما چه می

 جا است. مان آن گویند: دوست روی می می
ای داد  باودم و   زی نگفاتم. ناماه  آن روز هم مث  هر روز نشستم و خون دل خوردم و چی

 خواستم جواب بگیرم. تقاضا کرد  بودم به خاطر من و پدرت تو را به اراک منتق  کنند. می
جاا باه کار  و     مادرجان دیگر زانوهاایم قادرت آمادن و رفاتن باه تهاران و از آن      

گوهردشت و یا اوین را ندارد. به پیرمرد گفتم: اگر اراک باشد بهتر است. هرچاه باشاد   
 دروطن خودمان است به قول پیرزن، مادربزرگت؛ گدایی در وطن به زپادشاهی درغربت.

لند شادم و رفاتم جلاو میاز منشای دادگاا        همه آمدند و رفتند. دیروقت شد  بود ب
 گذرد و من باید برگردم اراک. پرسیدم آقا جواب نامه من چه شد. وقت دارد می

سالی بود با صورتی پر و گوشتالود ریشی جوگندمی و تقریباای بلناد چیازی     مرد میان
آقاا  نوشت. سرش را بای کرد و مرا برانداز کرد و گفت: باید ببینم امروز حا   داشت می

شانبه   اند یا نه. اگر درکارهای امروز نباشد باید هفته دیگار یاک   زیر نامه شما دستور داد 
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بیایید. گفتم: ای که مادرت داغت را نبیند. لبخندی زد و گفات: حاای چاه عجلاه داری     
 ات نکند باید برگردم اراک. بهتر است امشب مهمان ما باشید گفتم: خدا از برادری کم

شود. جاوان   شود خرفت هم می هایت بروم آدم که پیر می ان تنهاییآخر مادرجان قرب
که بودم شیر هم جلودارم نبود. شااید یاادت بیایاد حریاف د  مارد باودم تاوی محلاه         

 کردم شیر جرأت نداشت چپ به من نگا  کند. ها زندگی می غربتی
 جا نیست. شاید حاا  آقاا باا خاودش     ها را نگا  کرد و برگشت گفت این رفت نامه

از  را ان امضاا شاد   اتا  امهاا فردا اول وقات نا  اانه ماریف بیاورید خاب تشااشد. امشاببرد  
 گیرم. آقا می حا 

اش هسات. گفاتم: خادا بارای     ‎گوید: و ریگی توی کفش باز هم حالیم نشد، چه می
ات دارد یک جور کار مرا را  بینداز تا امروز راهی اراک شوم. گفت: یک را   مادرت نگه

 دارد. خوشحال شدم پرسیدم چه راهی، گفت امشب صیغه من شو.تر ن بیش
بینی مادر چه روزگار بدی شد  است. یزید با اسیران صحرای کربلا ایان کاار را    می
دار اسیران کربلا اجاز  داد تاا حارف بزناد و بعاد     ‎ها را به شام بردند و به قافله نکرد. آن
 شان فرستاد. های ها را به خانه همه آن

ه روی میزش بود را برداشتم و محکم کوبیدم توی سرش، انتظار این کاار را  تلفنی ک
 نداشت فرش زمین شد.
ها پیچید فریاد زدم: مرتیکه پدرساوخته چاه فکار کاردی! فکار       صدا در تمامی اتاق

 شمایم که صبح با بقالند و شب با ق اب. لاب مکردی من از جنس زنان سرخاب و سفیدا
ایم من مادر آن شیری هستم که شاما   جا آمد ‎و چرا به این دانی که ما که هستیم نمی

 اید. به زنجیریش کشید 
اند؟ ای از حرمله کمتار تماام وساای      ها از کدام پستان شیر خورد  فکر کردید که آن

 اش کردم. روی میزش را برداشتم و حواله بدن نجس
ها بیرون آمدند. و حائ  شدند بین من و آن موجاود   ای از اتاق با سروصدای من عد 
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دم پسرت  زنی می تر. بلند شد و سرووضعش را مرتب کرد. گفت: مرا می از حیوان پست
 را اعدام کنند.

اید پسر من هام   گفتم: الهی که مادرت به عزایت بنشیند. شما که هزاران نفر را کشته
 شوم. ق  از دیدن روی کثیف شما راحت میها. یا روی آن

بو نباشای، بادبو    عنبر خوش»مادرجان ببخش مرا که تو را اذیت کردم به قول ننه آقا 
کانم چارا بایاد قاوزی روی قاوزت بگاذارم. اماا         دردی از دردهای تو کم نمای «. باشی

 اش. گذاشتی روی سینه بریدی و می مادرجان تو هم اگر جای من بودی سرش را می
کند. حیوان کاه نیساتیم هار بلایای سارمان       هایش معنا پیدا می دمی با همین کرامتآ

دادم ماادر خاوبی    بیاورند و دم برنیاوریم و به را  خود برویم. اگر من جاوابش را نمای  
دانی آن مردک ق د توهین به من را فقط نداشات. داشات باه تاو و      برای تو نبودم. می

خااطر تاو    قدر مظلاومی و مان باورهایات را باه     آنکرد. تو که  باورهایت هم توهین می
 دوست دارم.
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 چین یک عصا و یک عرق

ات نگذشته بود که پیرمرد باه خاناه باا ع اا آماد. ظهار باود.         چند روزی از دستگیری
براندازش کردم، فکر کردم شاید زمین خورد  است. نخورد  بود. نشست کنار ساماور و  

هاایم ساویش را از    پاهایم دیگر مث  سابه جاان نادارد. چشام   به پشتی تکیه داد. گفت: 
 دست داد  است گفتم چند روزی از ع ا استفاد  کنم تا بهتر شوم.

ای از خانه گریستم پیرمرد کمرشکن شاد    به رویش نیاوردم آن شب تا دیروقت در گوشه
شدم. بارها کنی برای چه من زنش  بود شیر بود تا حدودی شما باید یادتان بیاید فکر می

 اش شدم. گفت: عاشه ام شد. راست می گفت: مادرت عاشه ای که به شوخی می شنید 
متفقین که به ایران آمدند هیجد  سالش بود مدت کوتااهی کاه گذشات مثا  بلبا       

خیلی دوستش داشتند شد هماه کاار ، دو خاانواد  را    ها  زد انگلیسی انگلیسی حرف می
 داد. خر  می

هاا   ها، زندانی کاه انگلیسای   ه شد  بود بردنش زندانی انگلیسیبا سربازان هندی رفی
 جا بود. ا  کاشانی آن برای مخالفین خودشان در ایران ساخته بودند. آیت

گرفت. روزی به چناد   ها تار یاد می‎پیش یکی از زندانیها  پیرمرد در زندان انگلیسی
 شود. پرسید  بود اگرشد چی. میکنید، گفته بودند ن ها گفته بود. چرا فرار نمی نفری ازآن

  از زندانیان کارد  لباس آشپز به تن چند تنهای نگهبانی،  تفردای آن روز درتعویض شیف
خانه ‎جا برد  بود به‎ها را از آن ها را فراری داد  بود آن عنوان کارگر آشپزخانه آن بود. و به

 از شهر خار  شوند. شکلی‎یکی از تجار بزرگ شهر که با زندانیان خویشی داشت. تا به
به زندان که برگشته بود رفته بود پیش آقای کاشانی و گفته بود چند نفری را فراری 
دادم. و آقای کاشانی پرسید  بود به کسی چیزی هم گفتی. گفته بود باه کاشافی گفاتم.    

 ها است. آقای کاشفی گفته بود بدکاری کردی. کاشفی جاسوس آلمان
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 هایی که بار شاتر  ها را در صندوق فهمیدند خدا عالم است. فراریها از کجا  حای انگلیسی
راست رفته بودند سروقت بابات. کاه   جا یک شد  بودند بیرون شهر گرفته بودند. و از آن

 های انگلیسی او را قراول رفته بودند. اش را که باز کرد  بود لوله تفنگ خوابید  بود. چشم
کنند. خدا رحمات کناد پادر رئایس شاهربانی را. باه        خواستند او را اعدام ها می انگلیسی

رسید  بود. گفته بود. مجرم ایرانی است و جرم هم در ایران واقد شاد  اسات. و   دادش 
ها قبول کرد  بودناد. مادتی زنادانی باود و      باید طبه قوانین ایران محاکمه شود. انگلیس

 بعد آزادش کردند.
خواست روز روشان از آن   شیر می ترسی به دلش نبود. وقتی آمدیم سرویراب جگر

کارد. کاه مان     محله رد شود. اطراف خانه ما همش بیابان بود مادرم تا یک ما  گریه مای 
 کنم. دارم کجا زندگی می

ها مادرم  های مح  خانم ها و چاقوکش ها با ارواح قبرستان بودم و روزها با یت شب
روناد.   برناد و مای   وش مای آیند سرت را گوش تا گا  گفت: دختر نرو شبی، وقتی می می

 روم. گذارم هر جا که برود می گفتم: تنهایش نمی
اش باایی سارم    که اسم ترسش به بدن همه بود وقتی هم که نبود اسمش بود. همین

کرد بگوید باایی چشامم ابارو اسات. خاودم هام آدم        بود کافی بود. کسی جرئت نمی
کردن یک مگس را ندارم. وقتش  دست و پایی نبودم. نگا  نکن به حای که زور کیش بی

رفاتم.   پاایش مای   شد، پاباه  رفتم. پیرمرد که دعوایش می شد توی دهان شیر هم می که می
ها مدرساه و حماام و خاناه شاد       خوردم حای را نبین که دور تا دور خانه زدم و می می

 است. جلو ما محله بدنام بود و عقب ما بیابون خدا.
ها باود   د با سوخت حیوانی، صبح تا غروب نوبت زنچند کوچه بایتر یک حمام بو

ها نوبت مردها. از دوش و نمر  هم خبری نبود. یاک خزیناه کوچاک داشات و      و شب
 یک خزینه بزرگ پلر از گند و کثافت.

پیرمرد بین اجنه و شیاطین تاب آورد و شما را بزرگ کرد. اما کی گفت دساتت درد  
 ند آدم تح ی  کرد  تحوی  جامعه داد.نکند پیرمردی که در میان آن لجنزار چ
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ای آب خوش از گلاویش پاایین بارود شاما بازرگ شادید و او را باا         تا آمد جرعه
 ای. هایش تنها گذاشتید. اما دلش خوش بود که تو به دانشگا  رفته غم

آیاد؟ پیرمارد در پوسات خاود      روزی را که دانشگا  قبول شد  بودی را یاادت مای  
 ه آمد گفت: امروز جواب حا  فاتحی را دادم.گنجید. وقتی به خان نمی

شناسی؟ تاجر بزرگ فرش بود. پیرمرد کارگر اون بود. برادرت  حا  فاتحی را که می
راسات   کلاس پسر حا  فاتحی بود. برادرت که دیپلم گرفات نرفات دانشاگا . یاک     هم

باه  رفت دانشکد  افسری اما پسر اون رفت دانشگا  تا جغرافیاا بخواناد. حاا  فااتحی     
 «ات به کو  قاف باشد. دانشگا  رفتن کار هر کسی نیست باید پشت»پیرمرد گفته بود. 
نام کار هار کسای نباود. حاای      گفت: سالی سیزد  هزار تومان پول ابت راست هم می

 خوراک و ماشین و خانه هم که جای خود داشت.
کشید  بود. پیرمرد چیزی نگفته بود اما غ ه خورد  بود. او برای شما خیلی زحمت 

اش به کو  قاف نبود. اما به آب و آتش زد  بود تا شما را بزرگ کرد  بود. و حاای   پشت
 نداشت سیزد  هزار تومان پول ابت نام دانشگا  را برای برادرت بدهد.

اما تو که قبول شدی پیرمرد خاودش را پیادا کارد. و هناوز طعام ایان شایرینی در        
 دهانش بود که تورا گرفتند.

چینی بر سار گذاشات     ا را زمین نگذاشت. کلا  شاپوش را برداشت و عرقدیگر ع
 و شد یک پیرمرد درست و حسابی.
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 ماران و موران

اش به در بود تاا   رفته بودم خانه عمه خانم، شوهرش آقای مهاجر مرد  بود پیرمرد چشم

د  است چشم گفت: چشم راستم را دکتر برد بیمارستان و عم  کرد قول دا تو بیایی، می

گفاتم: بهتار    ام را هم عم  کند، آنقدر منتظر شد تا آب سیا  گرفت و کور شد. مای  چپ

گفت: دلم روشن است  کنند. می عم  کنی به این زودی او را آزاد نمیات را  است چشم

 کنند، او که آزارش به مورچه هم نرسید  است. که او را آزاد می

کناد، ناه    هایی که آدمی آرزویاش را مای   مرگاش کند. خوب مرد ازآن  خدا رحمت

 ای نه رختخوابی. دردی، نه ناله

افتد کم کم از چشام عزیازانش    تو که غریبه نیستی مادر، آدم که توی رختخواب می

کنناد. بگاذر ماادر از     شود. و همه آرزوی مارگش را مای   افتد. آدمی خوار و ذلی  می می

تم روی چشمم. باید یادت بیاید ماادرم در  آدمی مث  من که تا لحظه آخر مادرم را گذاش

های ساابه نیساتند. حارف حارف      ها آدم بغ  من مرد. اما روزگار تغییر کرد  است. آدم

گفتم رفته باودم سرسالامتی باه عماه      آورد مادر جان، داشتم از مرگ آقای مهاجر می می

د  بود. من های دور و نزدیک هم آمد  بودند. زن عمو پرچمین هم آم خانم بدهم، فامی 

زدم. ناغاف  پرید وسط حرف مان و گفات: مااران     داشتم با مع ومه دخترش حرف می

کاردم. از   کنند، موران کشند. من داشتم از آخرین ملاقات با تو برای مع ومه درددل می

گفتم. از اراک آمدنم میان برف و باران گم شدنم میان برف و بااران   های شام می م یبت

 اوین و گوهردشت.

 ن دیگر حرفی نزدم، کمی نشستم و بلند شدم رفتم.م
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ام حارف   ای من حرف سبک و سنگین زیااد شانید    در این مدتی که تو زندانی شد 
 ها از یک قماشند. ام فکر نکنی همه آدم شیرین هم شنید 
گویند: سارت را   دهند می بینم دلداری می های قدیم که را می روم همسایه بازار که می

گویند: رحمت به آن شیری که به آن شایر   ها می به پسرت افتخار کن، بعضیو بگیر بای 
دارم. اما حرف تلخ هم  ها است که من چراغ دلم را روشن نگه می دادی، با همین حرف

 ام. کم نشنید 
 ام فکر نکنای  آید آدم بدی نبود  اما مادر به فدایت شود تو که غریبه نیستی، من تا یادم می

 اند. طوری درآورد  ام این جوری است خمیرم را این کنم. جنس ریف میدارم از خودم تع
پدرم که مرد نشستم کنار مادرم سر تخت قالی. تا خواهر برادرهایم به مدرسه بروناد  

هایی است که من  و درس بخوانند. اگر امروز هر کدام برای خود کسی هستند مال ریشه
کااری   ی نادارم فکار نکنای احسااس طلاب     ام. منتی بر سر کسا  ام به قالی زد  از جوانی

ام. بعد هم که آمادم خاناه    بار هم به رویشان نیاورد  ام. یک کنم، برای دل خودم کرد  می
ام دادم کاه   ام را باه همساایه بغلای    پدرت، اگر شب گرسنه خوابیدم، یاک لیاوان چاای   

ا شافاعتم  تر از من بود. به وسد خودم سعی کردم کریم باشم. حاتم طایی نبودم ت گرسنه
کردم بال ملخی بود به پیشگا  سلیمان. از وقتای هام کاه شاما عقا        کنند. اگر کاری می

برس شدید دیگر نیاز به گفتن ندارد خودت شاهد بودی که من بد کسای را نخواساتم،   
ام را مرور کردم ماادر باه    های زیادی زندگی اگر خوبی نکردم، بدی هم نکردم. من شب

ای  رود، از وقتای کاه رفتاه    هایم نمی ایم را بزند خواب به چشمه قربانت برود. مار چشم
ام کسای را   ام. خیلی فکر کردم تا ببینم کجای زنادگی  من هم با خواب خداحافظی کرد 

ام، و حای به تقاص نیش زدن ماری کاه مان باشام،     ام و نیش زد  ام، مار بود  اذیت کرد 
 موری که تو باشی در آتش بسوزی.

خواساتم   که نمای  قولی بود که به مادر پدرت دادم و انجام ندادم نه اینتنها بدی من، 
 انجام بدهم. نتوانستم، نتوانستم و مشغول ذمه او شدم.

گویم: پیرزن، مرا ببخش ای کاش پایم شکساته   روم می هر وقت که به سر قبرش می
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جباورم  هاا م  بود و به تهران نرفته بودم. من که بیست سال تو را تروخشک کاردم، بچاه  
هاا   ها به تهران بروم. حال تو هم باد کاه نباود. آمادم و گفاتم: پیارزن بچاه        کردند با آن

گردم اگار ناااراحتی نااروم. گفتای     روم و زود بارمی خواهند مرا به تهران ببرناد. می می
برو عروس خدا به همراهت دلم راضی نبود. اما رفتم، پااهاایم به تهران نرسید  بود کاه  

کرد. گفت: پیرزن مارد، مان قاول     زد، صدایش گرفته بود و داشت گریه میپیرمرد زنگ 
خانه بشویم. من که حرفت را یادم نرفتاه باود،   ‎داد  بودم تو را مث  مادر خودم در غسال

هایت  شورم کنند دست شورها گربه به من گفتی: عروس مدیونم هستی اگر بگذاری مرد 
بار تمیز بشور تو که بیست ساال ایان کاار را     را بای بزن و مث  مادرت مرا برای آخرین

خواهم حمام آخر را خودت به آخر برساانی. مساافر مازاحم بارای همیشاه       ای می کرد 
ای باه روی دو   ممنون میزبان مراحم خواهد بود. گفتم: پیرزن تو همیشه مث  مادرم بود 

 تا چشمم.
 شویم. اگر من زودتر از تو نمردم، خودم تورا می

اش نرسیدم. نرسیدم و مشغول ذمه پیرزن شدم. بادی مان در تماامی     ریسپا به خاک
 دنیا همین بود  است مادر.
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 شیرم حلالت مادر

شیرم حلالت مادرجان، روسفیدم کردی. چند وقت پیش رفته بودم دادستانی ارتش چاه  
ا بایاد  رانناد. اما   راند که ما را می اش نمی بگویم مادر، آدم سگ را این طوری از در خانه

مادر باشی که هزار بار که بیرونت کنند باز هم پاشنه در را ول نکنی. ماشاین حاا  آقاا    
صادقی که آمد خودم را انداختم جلو ماشین، گفتم یا از روی من رد شو یاا اجااز  باد     

 بیایم حرفم بزنم. با اشار  رخ ت داد.
که شما همه جان مارا  هزار جا مرا گشتند، گفتم: من پیرزن چیزی ندارم که قایم کنم 

خاواهم شاما را از ناان     گردید. گفتند: دستور است گفتم: باشد. بگردید، من که نمای  می
 خوردن بیندازم.

ات را آوردناد حاا  آقاا ورق     خلاصه سرت را درد نیاورم. ملاقاات دادناد. پروناد    
رفت. بعاد سارش را باای کارد و گفات: خاب حارف         هایش توی هم می زد و اخم می

های حساب پیش شما  ست، گفتم: ما که حرف حسابی نداریم. تمامی حرفحسابت چی
ام. ببخشاید بخشاش از    ام را پاای پسارم گذاشاته    است. به من پیرزن رحم کان. جاوانی  

وچالی درسات   بخشید بفرستیدش شهر خودمان، من پیرزنم چشم بزرگان است. اگر نمی
باار   باار اویان یاک    کانم یاک   م میآیم تهران را  را گ و حسابی ندارم که بیایم تهران، می

 ح ار. بار قزل گوهردشت، یک
دانای در   گویاد: مای   گویم: ناه. مای   دانی پسرت کمونیست بود  است. می پرسید: می

داناای شااش مااورد  پرسااد: ماای گااویم: نااه، ماای دادگااا  ویاا   محاکمااه شااد  اساات ماای
 اش کتمان حقایه بود  است. من خودم در دادگاهش بودم. کیفرخواست

زدیم. صدایش  گفت: تا لحظه آخر اطلاعاتش را نداد وقتی شلاقش می بازجویش می
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کرد، و التماس  خواهم فردا بروید بگویید زیر شکنجه گریه می گفت: نمی آمد. می در نمی
 داد. نمود و صدای گاو می می

خودم در دادگا  بهش گفتم: هرچه اطلاعات داری بد . تا حکمات را عاوو کانم.    
 خوردم. ر اطلاعاتی داشتم که هزار تا شلاق نمیگفت: من اگ

خب با این آدمی که با نظام عناد دارد ما باید چه کاری بکنایم. ولاش بکنایم، بیایاد     
 بیرون فردا ن ف مملکت را به آشوب بکشاند.

دانای ماادر    حرفی برای گفتن نداشتم. از دادستانی آمدم بیرون، اما دلم شاد بود، نمی
 م که صبور باشی و کم نیاوری.ها دعا کرد چقدر شب

کنای.   گفت: زن آخر ایان چاه دعاایی اسات کاه مای       پیرمرد به من معترو بود می
 ها زیر شکنجه بکشندش. مقاومت کند و حرف نزند تا آن

ات گوشاه تناگ و    های بیابان هم نکند، مادر باشای و جگرگوشاه   خدا ن یب گرگ
مادرجاان وقتای کاه رفتای دیگار       تاریک زندان گرفتار حرمله و شمر و خولی باشد اما

خواساتم هرجاا کاه هساتی      حاضر نبودم که به هر قیمتی شد  است خلاص شوی. مای 
های حاا  آقاا    کردم تا کم نیاوری. من این را از حرف سربلند باشی. هر شب دعایت می

 ات شنیدم. صادقی رئیس دادگا 
 سربلندم کردی، شیرم حلالت باشد مادر.
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 حصار زندان قزل

ح ار، من و برادرت بودیم، الهی که دست کند زماین جاواهر    آمد  بودیم، ملاقات قزل
گیرش بیاید مادر، اگر او نبود من در این رفت و آمد خیلی وقت پیش از بین رفته بودم، 

هاای تنهاایی و    پسرم تنها نیست، برادرم هم هسات، پشات پنااهم هسات، رفیاه شاب      
 ام هم هست. دری دربه

پای من همه جا آمد، گفتم: مادرجان نیا، من از تاو توقاد    تگیری پابهاز همان روز دس
انادازنت فاردا مان     ندارم، تو مأمور دولتی، سرگرد شهربانی هستی، از نان خاوردن مای  

ات را بدهم، جوابم داد: اون فدایی مردم بود. من هم فادایی   توانم جواب زن و بچه نمی
 ، من کارم را.او هستم، او جانش را در میان انداخته است

اناد، دیگار باه او درجاه      من که از تو حرف پنهانی ندارم، از وقتی فهمیدناد تاورا گرفتاه   
فهمام روزگاار    دهد، اما از طعنه و کنایه زناش مای   خودش که چیزی بروز نمی اند. نداد 

اند. اماا   هایش سرهنگ شد  ای ادار  گفت: تمام هم دست کیست. چند روز پیش زنش می
که رئیس شاعبه اسات باه او حکام ریاسات       زند. با این ی دارد درجا میاون همین طور

اش  گویم: اشکالی ندارد سودابه جان به موقاد  اند. می دهند، به او حکم جانشینی داد  نمی
 شود. همه چیز درست می

شاود در تهاران    گوید: مامان تو که غریبه نیستی با این حقوق چندرغاز کاه نمای   می
ماان   اش را بگیرد و رئیس شعبه بشود، حقوقش کفاف زنادگی  رجهزندگی کرد. اما اگر د

دانام در ادار  چاه گیلای را آب گرفتاه اسات کاه از چشام         گوید: نمای  و بعد میدهد.  را می
 ریاست افتاد  است.
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گوید تا دیوار بشنود،  گوید: گوش ند  مادر من، به در می گویم می من به برادرت می
رم مواد نفروخته است که زنادانی شاد  باشاد. از دیاوار     ام نیست، براد من سرم زیر بغ 

ساوخته اسات،    مردم هم بای نرفته است، سیاسی بود  است، دلاش بارای ماردمش مای    
روم پایش رئایس و    گیرم بای، می خواسته است نانی به سفر  مردم بگذارد سرم را می می
آید باه   حای خوشش نمیگویم: امروز مادرم آمد  است باید اورا ببرم ملاقات برادرم.  می

هاا   گفات: ایرانای   السافلین، من توی امریکا زدم بغ  گوش جنرال امریکایی که می اسف 
ام دود شد و رفت هاوا، د  ساال باا درجاه ساتوان دومای در        شترچران هستند. خلبانی

نیروهوایی درجا زدم. تنها افسری بودم که با د  سال سنوات ستوان یک نشادم. انقالاب   
به کمر بستم و در ناوزد  بهمان زدم زیرگاوش     45ام را گرفتم کلت کالیبر ‎که شد، حه

 گفت خائن. های نیروی هوایی می سرهنگ گارد که به بچه
گیارم،   ها نمای  ام را از حکومت حای هم بذار جمهوری اسلامی مرا بچزاند، من درجه

هد. من بروم د این مردمند که باید به من درجه بدهند. عیب نیست که یکی جانش را می
 ام را حفظ کنم. آخه مادر من، مردی گفتند، نامردی گفتند. ام قایم بشوم تا درجه پشت ننه

خود کاه   ایستاد جای سؤال داشت. بی ات نمی خب این هم برادر تو است، اگر پشت
اش را عباس نگذاشتم. من به یااد عبااس علمادار، اسام او را عبااس گذاشاتم.        من اسم

 برادرش را خالی نگذاشت.عباس هم پشت 
روز تاسوعا بود که شمر آمد عباس را صدا کرد. و از او خواست دست از بارادرش  

هاایش را داد تاا پشات     بردارد. و در عوو سایر لشکر بشود. اما او نپاذیرفت، دسات  
 اش بروم. های برید  برادرش خالی نشود، الهی که قربان دست

خواساتیم پاارک کنایم پاسادار جلاو       جلو زندان جای سوزن انداختن نبود هرجا می
ممنوع است. طاقت بردارت طاق شد. آمد پاایین و گفات: خاب     جا اینگفت  زندان می

جاا ممناوع اسات. پاسادار      گویی ایان  روم می کجا باید پارک کنیم. من که هرکجا که می
 دانم کجا باید پارک کنی. گفت: ببر بایی قبر پدرت پارک کن. من چه می
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دانی، ع بانی که بشود، خدا هم جلودارش نیست با پاسدار  اخلاق برادرت را که می
 گلاویز شد. با سروصدای پاسدار و برادرت پاسدارهای داخ  زندان ریختند بیرون.

خدا کسی را گرفتار قوم اشقیا نکند، مث  موروملخ ریختند سر برادرت یاک نفار باه    
توانستم کناری بنشاینم و بارادرت را بکشاند.     هم رفتم کمک بردارت، نمیصد نفر، من 

 ها هم آمدند، صحرای محشر شد. ملاقاتی
در همین گیرودار لشگری آمد بیرون و برادرت را شناخت، پاسدارها را کناری زد و 
گفت: بابا سرگرد از دوستان خودمان است. و پاسدارها را که مثا  ساگ وحشای شاد      

 خ  زندان برد.بودند به دا
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 بی کجایی بی

بردم باه او،   گرفت پنا  می ات را، هر زمان که روزگار به هم سخت می بی خدا بیامرزد بی
 ات. آیند پشت شوند می گفت: مادر غ ه نخور صبر کن، پسرهایت بزرگ می می

هفت ساله بودم که پدرم صبح رفت و دیگر برنگشت مادرم فهمید  بود معتااد شاد    
شخ ایتی   خواهی به این خانه بیایی نباید تریاک بکشی آدم بی بهش گفت اگر می است.

 نبود. گرفتار شد  بود، صبح رفت و دیگر برنگشت.
کاروانسرا رفت، رنگرزخانه رفت، و وقتی بعد از هفت سال برگشت دیگر ماا آ  در  

 چی. بساط نداشتیم. رنگرز نمر  یک اراک شد، ک  تقی قهو 
اش هم بایسرمان باشد کافی است مان   گفت: سایه م راضی بود، میمادرم به همین ه

کردیم. به سال نرسید  پادر   را  می بافتیم و زندگی را روبه و مادرم صبح تا شب قالی می
نیامد  رفت، شب خوابید، و صبح دیگر از خواب بلند نشد، خواب به خاواب رفات. از   

 غ ه دق کرد و مرد.
محتا  کس و ناکس نباشیم. تاا آمادم خاودم را پیادا     زدیم تا  صبح تا شب ریشه می

کنم، ازدوا  کردم، هفد  ساله بودم که ازدوا  کردم، از روی این تخته قالی بلناد شادم.   
 نشستم روی آن تخته قالی، تا  پادشاهی که روی سرم نگذاشتند.
کاردم کمای هام کماک      خانه مادرم که بودم، کارم بافتن قالی بود، اگر حوصاله مای  

 کردم، اما شوهر که کردم، یک کارم شد صدکار. م میمادر
پخاتم و   کردم، برای د  سر عائله هم غذا می بافتم، خانه را تمیز می حای باید قالی می

 کنی مادر رفت و روب کار کم زحمتی است. کردم. فکر می آماد  می
برداشتم این سردرد لعنتی هم که ارث پدری بود به من رسید، من هم نگذاشتم و نه 

 کش کربلا باشی. دادم به تو، تا تو هم مث  من م یبت
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خودت فکر کن مادر، در خانه شوهر با مادرشوهر و برادرشاوهر و خواهرشاوهر و   
رفاتم سار    شود سرت را گرفت و خوابید. شدنی نبود، باید مردن مردن مای  هزار کار می

ام را  ای جنااز   بعاد گوشاه  کاردم و   آمدم غذا را آماد  مای  قالی و بعد هم مردن مردن می
 انداختم تا درد رهایم کند. می

روزگار سختی بود، کار و کاسبی پدرت رونه نبود، یک روز کار باود د  روز نباود،   
ای و  شاوی گرسانه   خوابی بلناد مای   ها حالیش نیست. می اما شکم آدمیزاد که این حرف

 باید چیزی بخوری.
شود آدم با جیب  یکی که باورم نمیپول هم که نباشد عشه و محبت هم نیست، من 

تواند کسی را دوست داشته باشد. روزگاار کاه باه ماا ساخت       خالی و شکم گرسنه می
زد. مان هام باا     کشاید و مارا مای    شد، بعد پدرت کمربناد را مای   شد دعوا شروع می می

 رفتم خانه مادری. گرفتم و می سرورویی ورم کرد  دست شما را می
پشت و پنا  گذاشات و پشات و    وقعی مرد، رفت و ما را بیخدا بیامرزد پدرم را بدم

ات مدام سرفه  بی پنا  ما شد یک پیرزن که تن سالمی هم نداشت. باید یادت بیاید ننه بی
 هایش خراب شد  بود. کرد. برونشیت داشت و همه ریه می

پشاات   گذاشات بی گذاشات، نمی باا آن وضد و حاالاش از ماادری هیاچ کام نمی
گذاشات و   مااندیم، ماا را مثا  ملهار مای    ماان را احسااس کنیم. چند روزی می هیو پنا

هایات روی   گفت: مادر جان تا من هستم جای تاو و بچاه   داشت. بعد می می مث  گ  بر
های من است. اما باید برگردی سرزندگیت، بایاد حوصاله کنای، پسارهایت      تخم چشم
ه امید بازرگ شادن شاما راهای خاناه      شوند. و مرا ب شوند پشت و پناهت می بزرگ می
 کرد. شوهر می

ات، گفتم: خدا رحمتت کند ماادر، چقادر مارا باا      بی چند وقت پیش رفتم سرقبر بی
شاوند و   سرورویی ورم کرد  راهی خانه شوهر کردی بدان امید که پسرهایت بزرگ می

 شوند. حای کجا هستی که ببینی پشت و پناهم خودش چاون درخات   پشت و پناهم می
ها و روزهای  ای در بند و زنجیر است. و تو دیگر نیستی تا من بیایم و از شب تک افتاد 
 ام با تو حرف بزنم. پرگریه
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 پنج خط نامه

خواستم دلی  راهم باشی دستم را در روزگار پیری بگیری رفیه  عزیز دلم پار  جگرم می
 هایم باشی. های تنهایی شب

ای  ای نشسته دیوارهای قلعه فویدزر  دیو آرام در گوشهای در پشت آن  اما حای رفته
 و منتظر قائمی هستی که بیاید و جهان را گلستان کند.

خُب، نور دو چشمم یعنی در این دنیای به این بزرگی تو هیچ کار دیگاری نداشاتی   
 شود نان و گوشت. که بروی در یک بیغوله بنشینی زندان برای من و تو می

خانه و کاار کنای باا رفاتن تاو       ننه را صاحب و حسین بی ری احمد کوتسخوا طور می این
هاا صااحب خاناه شادند ماادر باه قرباان آن         ها سایر شادند. آوار    هم  گرسنه زندان‎به

 مظلومیتت برود.
از اعماق جهنم بیایی بیرون، با نداری و گرسنگی درس بخوانی و بشوی یک پارچه 

ام را درماان   تر برگردد دردهای درماان نشاد   آقا و همه چشم امیدشان باشد که آقای دک
 «.ات عم  کردی به تکلیف»که  کنی و بعد دلت خوش باشد به این

ای آن سوی دنیا ساوخت اماا باه ایان     اه ا دلت برای گرسنهافکر همه مردم بودی ت
دری و تنهاایی   های درباه  مادر پیر و آن پدر خسته فکر نکردی، که ما بی تو در این شب

 چه کنیم.
 گذارد. شود و سر به کو  و بیابان می ر نکردی که مادر پیرت دیوانه میفک

ای چگونه خودم را رسااندم باه میاان آتاش و      یادت رفت وقتی شنیدم به جبهه رفته
ات هزار ماشاءا  مث  دوربین عکاسی است همه چیاز را ماو باه ماو      توپ تو که حافظه

 .کند آن روز را در اندیمشک به خاطر داری ابت می
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ات در اندیمشاک   عراق شهر را به موشک بسته بود و من و تو در حیاط احمد خالاه 
بودیم. اولین موشک که به زمین خورد سینی استکان از دست من افتاد به زمین، و خارد  

 ما دادند. و خاکشیر شد رنگت پرید  بود. درست مث  اولین ملاقات که بعد از یک سال به
جای شماها نیست گفتم: اگر قرار است بلایای سار تاو    جا که ‎گفتی: چرا آمدی، این

مرگ تو باشم. یعنی معنی حرف آن روز را تو نفهمیادی. ندانساتی   ‎بیاید بگذار من پیش
که روح من چگونه با جان تو گر  خورد  است فکر کردی رفتی زنادان کاه رفتای، باه     

 همین سادگی.
م در زنجیار اسات. فکار    به خدا قسم از تو اسیرتر منم. جسمم آزاد است اماا روحا  

کنی تا مارا گاول بزنای، ای     بند را قایم می بندند چشم هایت را می دانم چشم کنی نمی می
 بچه نادان.

ات را  ای. جزء جازء روح و جسام   یادت رفته است تو از گوشه جگر من کند  شد 
 گذرد. ات چه می فهمم در قلب شناسم. با یک نگا  می می

اناد   ات زد  ات کباود شاد  باود پرسایدم: کتاک      چشام  آید زیار  آن روز را یادت می
اناد.   ات زد  خندیدی و گفتی: نه دست کاو  خورد  است. فکر کردی من نفهمیدم کتک

 فکر کردی من تا ملاقات بعد خواب و خوراک داشتم.
ات را ادا کردی. پانج خاط ناماه در ماا  و      حای دلت خنک شد. حه مادری و پدری

بار. یعنی سهم آن پیرمرد و من از تماام دنیاا    فنی هر دو هفته یکپانزد  دقیقه ملاقات تل
 همین بود.

 های لرزان و مهربانت بشوم مادر. الهی که به قربان آن نگا 
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 خواب

 ای بهتر است از خیر ملاقات بگذری. پیرمرد گفت: با این خوابی که دید 
به تن کرد  بودی و موهای های نو  پنج ساله بودی یک روز به عید  ماند  بود. لباس

فروشای حاا  اباراهیم، ناان      ات را به کناری زد  بودی. رفته بودی جلو شایرینی  طلایی
خواستی. رفتم برایت بخرم. یک چشمم به تو بود و یاک چشامم باه حاا       ای می خامه

ها را در جعبه بگذارد یک آن از تو غافا  شادم. دو    ای ابراهیم، تا حا  ابراهیم نان خامه
بلند و روی پوشید  تورا بغ  کردند و پا گذاشتند به فرار. جعباه شایرینی را فارش    مرد 

رسیدم.  ها نمی دویدم به آن زمین کردم و دویدم به طرف تو و آن دو مرد اما هرچقدر می
 کردم از خواب بیدار شدم. زدم و نام تورا صدا می همین طور که فریاد می

باار،   گویم. هر دو هفته یاک  تا بفهمی چه میاز حرف پیرمرد گذشتم باید مادر باشی 
ات را ببینای و از ایان شاانس بگاذری، آن هام       پانزد  دقیقه فرصت باشد تا جگرگوشه

 پیرزنی مث  من آفتاب لب بام.
گویم: دیدار به قیامات.   آیم. می خواهم تو را نگران کنم، هر بار که به ملاقات می نمی

ز مغز فرمان نبرناد. قلاب گااهی خاوب بزناد و      وقتی دست و زبان به خود نباشد پاها ا
 ها همه نشانه است. نشانه رفتن است. گاهی بد. این

خواباد، فقیار و غنای نادارد، زنادانی و       خب این شتری است که در خانه هماه مای  
ترسام. باه خادا     که فکر کنی از مردن مای  زندانبان ندارد. ظالم و مظلوم هم ندارد. نه این

شوم. اما با دلم چاه کانم.    ی است ازعذاب تن و روح آزاد میقسم مردن برای من عروس
 این دلی که بعد از بیست سال هنوز تورا سیر ندید  است.

ام آنقدر زند  باشم تا تو آزاد شاوی و یاک شاب تاا صابح باایی        با خود عهد کرد 
 ترسم بمیرم و مشغول ذمه دل خودم بشوم. سرت بنشینم و تو را به کفایت ببینم. می
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جاا   همیشه نفر اول ملاقات بودم. نگهبان نگاهی باه لیسات کارد و گفات: ایان     مث  
آدمی به این اسم  6نیست، نفهمیدم چه گفت دوبار  پرسیدم: چی؟ گفت: در لیست بند 

نداریم. پرسیدم: ندارید که چی؟ من ملاقات قبلی که آمدم هماین جاا، هماین سااعت،     
 همین روز همین جا بود.

 رسی، عربی، عجمی، با چه زبانی بگویم نیست.رو ترش کرد و گفت: فا
گوید: هرکاری که دلات خواسات بکان. حتماای      پرسم: خب، من چه کار کنم. می می

بیاید. اگر اعدام شد  بود آخر وقات سااکش را    دام شد  است حای برو کنار تا باداع
 دهم. بهت می

مان جماد   دیگر نفهمیدم چه گفت: وقتی به خود آمدم دیادم جمعیات زیاادی دور    
ام. و زهارا   ح ار را روی سر خود ریختاه  های جلو زندان قزل اند. و من تمام خاک شد 

به خدا قسام پسارت   »گفت:  داد و می دوز داشت مرا تکان می خانم زن حسین آقا لحاف
 «اند. اند. با پسر من به زندان گوهردشت منتق  شد  را اعدام نکرد 

ا خانم هم سال بودید، رفته بودید از درخات  ها تو با پسر زهر خوشا به حال آن سال
توت نازنین خانم بای تا توت قرمز بخورید. پسر زهرا خانم افتاد  باود پاایین و سارش    

کردی، ظهرکه شاد غاذای خاودت را برداشاتی و      شکسته بود. تو بیشتر از اون گریه می
 برای اون بردی.

یشه برای من مث  خاواهر  زهرا خانم همسایه خوبی بود. از محله ما هم که رفت هم
کاه یاک روز در ساالن     سوزی بود. چند سالی بود که همدیگر را ندید  بودیم. تا این دل

 ملاقات اوین او را دیدم. پسرش مجاهد بود و کمی بعد از تو او را گرفته بودند.
چه خوب شد دلت رضایت داد ناماه بادهی، هار ماا  یاک ناماه، پرسایدم هماه بارای          

 نویسی. نویسند اما تو نمی نامه میشان  های خانواد 

 گفتی:

 گفتگو شیوه درویشی نبود 

 ورنه با تو ماجراها داشتیم                
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گفتم: تو هم بنویس، بنویس و مادر پیرت را خوشحال کن. گفتی: شما که هر پانزد  
خورد. پنج خ ای کاه حارف دل آدم     آیی. پنج خط نامه به چه دردت می بار می روز یک
کنناد. وگرناه    کشند. اگر رضایت دهند پست مای  هزار تا کلاغ در آن سرک مینیست. و 

 شود مدرک جرم. می
و نامه را نوشتی. گفتی: جواب ندهید اگر جواب بدهید ناماه    بایخر  رضایت دادی

 شود. ام می مرا هم باید بفرستید. و آن وقت نامه من ضمیمه پروند 
د. هر قسمت پنج خط. و به هام چسابید ،   ات که رسید دیدم نامه دو قسمت دار نامه

ها را از هم جادا   اند که نامه پنج خط برای تو و پنج خط هم برای ما. و در زیر آن نوشته
 نکنید. وگرنه بازگشت نامه ممکن نیست.
خواستم نامه تو پیش من باشد. و هر وقت دلام   از خیر جواب دادن نامه گذشتم. می

 ها برایم بخوانند. ههوای تو را کرد نامه را بدهم بچ
دانی تا نامه بعدی، یعنی ما  بعد، این نامه را چند بار خواندم. هر کس که بارای   نمی
دادم که برایم بخوانند. آنقدر نامه خواند  شد که کلمه باه کلماه    آمد نامه را می دیدنم می
آن را کردم بفهمم که کلمه به کلماه   نشستم کنار پنجر  و سعی می ام شد بعد می آن حفظ

 ای. در چه وضعی نوشته
ای؟ به فکر اماروز   ای؟ به فکر ما بود  ای؟ به فکر یار بود  ای؟ شاد بود  غمگین بود 

 ای؟ ای؟ بیمناک فردا بود  بود 
خواهی بیایی و دردهای کهنه  راستی هنوز هم به فکر احمد کور هستی! هنوز هم می

 فاطمه خانم را شفا بدهی!
م حکایت من و شما، حکایت ق ر  و دریا است. آدم بیسواد بین کنم می وقتی فکر می

دانم شاید تو هم اگر دروضعیت  ش مفت است و سنگش زیاد. نمی به قول پیرمرد حرف
 شدی. و اوضاع من بودی، دچار وسوس  کلمات می

کلمات نشخوار آدمیزاد نیستند. یاق  برای من این جاور اسات. بخشای از جسام و     
 اند. روح عزیزی که هزار در و دیوار آن را از تو جدا کرد  روح آدمی است. جسم و
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کنم هر کلمه را معنا کنم. و هزار بار پشت و روی آن را وارسی کنم تا  پس سعی می
 را دریابم. روح و احساس نهفته در آن
پرسم: اگر آدمی در وضعیتی باشد که بخواهد حرفای را بزناد    هزاران بار از خود می

گویم: حتماای تاو    کند. و بعد به خودم می اما نتواند برای نتوانستن خود چه راهی پیدا می
کنم. تا شاید نقبی بزنم به روح زخام   های زیادی مکث می پس روی هر کلمه ساعتای  یافته

 خورد  تو.
هایت باه   دانم که هیچ زمانی از رنج کند. می زخم پاهایت تو را اذیت می راستی هنوز

خواهاد از تماامی    طاوری اسات کاه مای     من چیزی نخواهی گفت. اما طبیعت مادر این
 اش سردر بیاورد. رازهای بچه
خاواهی، صادبار روی رف    گوید: زن بخاواب، از جاان آن ناماه چاه مای      پیرمرد می

ای. تو که سواد نداری اگر هام داشاتی    ات گذاشته زیر بالش ای و ای بعد برداشته گذاشته
 چشم و چال درست و حسابی نداری که آن را بخوانی.

گاویم: باوی پیاراهن یوساف اسات.       گذارم می بوسم و روی چشمانم می نامه را می
 درروزی یا شبی دستان مظلوم او این نامه را متبرک کرد  است.
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 هفتاد نفر بودیم

ر بودیم مهری خانم، همسر اکبر، به من خبر داد قرار بود همگی شنبه صبح جلو هفتاد نف
 مجلس جمد شویم.

پیرمرد گفت: شما که هفته گذشته رفتید ملاقات. این هفتاه دیگار ملاقاات نیسات.     
 ای؟ برای چه کفش و کلا  کرد 
جلاو  ای از مادران و همسران زنادانی   روم قرار است با عد  گفتم: برای ملاقات نمی

 مجلس جمد شویم. شاید فرجی بشود.
پیرمرد گفت: جلو مجلس رفتن، سنگ بر دربسته زدن است. چه حاصلی دارد؟ ایان  

اناد و   دهد. شیرهای شما را گرفتاه  روزها دیگر کسی گوش به حرف یک مشت زن نمی
 اند شما که جای خود دارید. درقفس کرد 

کنید خودتاان عقا     اش فکر می گویم: اشکال شما مردها در همین جا است. همه می
اناد. بارای هماین اسات کاه هار باار کاه          العق  و ذلی  ها موجوداتی ناقص اید و زن ک 

روید سروصدا  گوید: مث  همیشه ابرام نکن می اید. پیرمرد می اید شکست خورد  جنگید 
 شکنند. تان را می زنند سروکله کنید، می می

 گرانی کشیدن به دوش. گویم: سر که در را  عزیزان بود بار می
 شوم. رسانم و راهی تهران می و تا پیرمرد به خود بیاید، خودم را به ترمینال می

گوید: مگر یادت رفته است که هار دو هفتاه    کند. می با دیدن من برادرت تعجب می
 خواهم بروم جلو مجلس. گویم: نه، می دهند. می بار ملاقات می یک

اناد باه سایم آخار. از سروصادا       هاا زد   گویاد: ایان   کند من رفم کند، مای  سعی می
خاواهیم یاا    گویم: ما هم همین را مای  بندنتان به گلوله، می شلوغ بکنید میترسند.  نمی

 رومی روم یا زنگی زنگ.
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 ایم. از این همه رفتن و آمدن خسته شد 
همان وقات کاه بارادرت را     گویم: ات را بنویس و برو. می نامه گوید: پس وصیت می

ام. اگار نیامادم دنباالم     ام را نوشتم. تا حای هم زیادی زناد  ماناد    نامه گرفتند من وصیت
 نگردید، زند  یا مرد .

روم. با خودم فقط پاول رفاتن را    گذارم و می زنم بیرون، کلید خانه را می از خانه می
 .دانم این رفتن را بازگشتنی هست یا نه نمی دارم. برمی

آیناد   کنم کم کام دیگار ماادران و همساران مای      جلو مجلس مهری خانم را پیدا می
 اند. شان با خود آورد  های ها با بچه بعضی

کنایم.   رساد باه طارف مجلاس حرکات مای       مان که به حد قاب  قباولی مای   جمعیت
زنادانی سیاسای آزاد   »دهایم.   دهند و ماا شعاار می زد  قاراول مای هاا وحشات نگهباان

 «د گردد.بای
ایم تا شلیک کنید، مارگ   گوییم: ما آمد  کنیم، می گویند: برگردید وگرنه شلیک می می
 بار. بار و شیون یک یک

شاود. صاف    چای مای   در یک چشم به هم زدن جلو مجلس پر از پاسادار و تفناگ  
اد ماادران فریا  «. پدران ما را آزاد کنید»زنند:  ها فریاد می دهند، بچه بندند، و قراول می می
 «.شوهران ما را آزاد کنید»زنند:  زنند فرزندان ما را آزاد کنید. و همسران فریاد می می

شاوند.   کم جماد مای   کنند، و مردم کم شود، و عابران نگران ما را نگا  می بندان می را 
 خوانم. اشهدم را می
 که فکر کنی ترسیدم، نه به خدا، از دل بقیاه کاه مان خبار نداشاتم خاودم را       نه این

خورد، پیار،   گویم به خدا قسم از زندگی سیرم. دیگر زند  ماندن من به چه دردی می می
هاا   شوم. موجودی اضافی که دست و پاگیر جوان شکسته دارم دیگر سربار می خسته، دل

اید در دهان شیر، باودن   است. شما که وقت زندگی و ساختن و آباد کردنتان است، رفته
ن زمین و آن آسمان که دست ما از آن کوتاا  اسات باه چاه     و نبودن ماا دیگر بارای ای

 خورد. دردی می
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مدتی که گذشت آقایی آمد فهمیدم آدم مهمی است. از مجلسیان بود، و باه نگهباان   
گوید: یک نفر به عنوان نمایند  بیاید و  دهد دست از روی ماشه بردارند. و می دستور می
گاوییم ماا    شاود، مای   گویاد: نمای   آییم. می میگویم ما همه  هایتان را بگوید. می خواسته

دهاد و ماا را از    خودمان نمایند  خودمان هستیم. از او اصرار از ما ابرام. و رضاایت مای  
بندان باز شود و عباور و مارور    دهند تا را  خیابان جلو مجلس به محوطه مجلس را  می

 مردم آزاد شود.
گاویم: تنهاا    رسد: پسرت کیست، میپ گویم: پسرم را آزاد کنید. می روم جلو و می می
خاناه بازرگ    اش است. مان او راروی تختاه قالیبااف    نشین آور من پیرزن و پدر خانه نان
پرسد: جارمش چیسات    ام. می با گر  زدن به قالی مردم، او را به دانشگا  فرستاد ام.  کرد 
گاویم:   یگوید: ضدانقلاب است. ما  گویند چریک فدایی است، می دانم. می گویم: نمی می

های تهران تفنگ به دوش گرفته باود و باا    خودت ضدانقلابی آن موقد که او در خیابان
گویاد: تاو هام مثا  پسارت ضادانقلابی.        جنگید تو کجا بودی؟ مای  ساواک و گارد می

که به تمامی عمرش غذای سیر نخورد و همیشه به یاد مردم گرسنه بود، و  گویم: اون می
تان به پشت باام   ابید ضدانقلاب است؟ الهی که کلیه خانهخو ها روی زمین سرد می شب

زنادان   های ما را به جرم ضدانقلاب بودن به بیفتد. ما انقلاب کردیم که شما بیایید و بچه
گوید: نامه بنویس تا کار پسرت را دنبال کنم. تک تاک ماادران و همساران     بیندازید. می

هااایتان   جاا نیاایید. جواب نااامه  دیگر اینگوید: باروید و  دهند. می روند و ناامه می می
گاویم: ناه ماا هفتاه دیگار بارای گارفتن جاواب          فرستیم. می تان می های درب خانه را به
 آییم. جا می همین
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 ها آلبوم عکس

ات رسایدم.   دیدم، به عکس هفت سالگی هایت را می چند وقت پیش داشتم آلبوم عکس
گرفتی. بلاوزی کهناه و منادرس و شالواری کاه       ات همان عکسی که با مهدی پسردایی

 روی آن وصله شد  بود.
کاردی، از بلاوز کهناه و شالوار وصاله       ات مرا نگا  می داشتی با همان نگا  مظلومانه

 ات خجالت کشیدم، و بعد به تلخی گریه کردم. شد 
تو از همان ابتدا آقا بودی، هیچ وقت از من و پدرت چیازی نخواساتی، اگار دادیام     

 ات نگا  کردی. کردی و اگر ندادیم که در واقد نداشتیم، با همان نگا  مظلومانهشکر 
شدیم. پیرمارد همیشاه    کردی، که من و پدرت شرمند  می همیشه طوری برخورد می

 شوند. بعدای آقا می رجو آیند و یک جور آقا به دنیا می شوند یک ها دو جور آقا می گفت: آدم می
کنم شاید  ات می آیند. فکر نکنی دارم چاپلوسی آقا به دنیا میتو از آن دسته بودی که 

ناه   یگفتی، اعتراض ام. کاشکی چیزی می پاچه شد  باورت نشود. همیشه مقاب  تو دست
شاان از خاود نشاان     های زنادگی  ها در مقاب  کمی زدنی، همان چیزهایی که تمامی بچه

 ای. دهند. اما تو همیشه ما را فهمید  می
گفتی: خجالت بکشاید،   کردی و می د که به برادر و خواهرانت اعتراو میآی یادم می

اش خجالت بکشید، چند ساال اسات کاه بارای خاودش یاک پیاراهن         پار  از پیراهن»
 «.نخرید  است

آید آن بلوزی را که برای روز مادر برایم خریادی. هناوز هام دارم،     راستی یادت می
یامد آن را بپوشم. سیزد ، چهارد  ساله باودی،  که هیچ وقت دلم ن دانی چرا؟ برای این می

دانستی  ات را جمد کرد  بودی تا شد  بود پول یک بلوز. می فروشی تابستان پول شیرینی
 هایت. آمد. یک بلوز آبی روشن، درست مث  رنگ چشم از کدام بلوز من خوشم می
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باودی گفتای:    از سر قالی آمد  بودم تا غذای ظهر را آماد  کنم. بلوز را کاادو کارد   
روزت مبارک. گذاشتی و رفتی، من هم برداشتم، و گذاشتم در صندوق تا در میهمانی و 

ترسایدم بپوشام و    یا عروسی بپوشم. اما هر وقت خواستم بروم میهمانی، دلم نیامد. مای 
کهنه بشود. و مجبور بشوم بیندازمش دور. و محروم بشوم از یاد و خااطر  محبات تاو.    

 کنم. وم سروقت صندوق ع ر و بوی مهربانی تو جانم را پرمیر حای هر وقت می
هرعکس برای خودش رنگ و بویی دارد. مث  این است که بخشای از روح و جاان   

 شود. شود و در عکس ماندنی می آدم جدا می
ات را دیدم با همان کت چارخانه که با هم رفتایم خریادیم. چارا هایچ      عکس دیپلم

 اشتی.وقت نگفتی آن کت را دوست ند
تر و بهتری بود اما تو پرسیدی پول ما باه کادام    های شیک کمی به تو گشاد بود. کت

رسد، و من همین کت چارخانه گشاد را نشان دادم و تو گفتی: همین خاوب اسات.    می
 اش. من این را از همان مظلومیت نگاهت فهمیدم. اما خوب نبود نه رنگش و نه انداز 

از نداشتن غ ه بخورم. بعد با همان هم رفتی عکاس   خواستی من برنجم، و اما نمی
 ات با کت باشد. خواستی عکس دیپلم گرفتی، می

خواستی بروی روستا معلم بشوی. گفتم: مادر، معلمای هام شاد     دیپلم که گرفتی می
خواهی به روستا بروی حداق  به عنوان پزشک برو. همین شد کاه روزی   شغ ، اگر می

ی که خواستی، حای به آرزویت رسیدی. گفاتم: دساتمزدم   آمدی و گفتی: این هم پزشک
 را دادی مادر، شیرم حلالت باد. از حای به بعد من به گردن تو هیچ حقی ندارم.

ای بازرگ کارد  اسات هماان      مهین خواهرت عکسی را که سال اول دانشگا  گرفته

 ای. عکسی که پشت آن شعری نوشته

 فشانند و ما سرافشانیم. دوستان در هوای یار زر               

 راستی مادرجان یار تو کیست که به خاطر آن حاضر شدی جانت را بدهی.
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 حسب حال

 عمر ما تمام شد و یکی هم پیدا نشد، ق ه ناتمام ما را تمام کند.
خواستی ق ه ما را بنویسی دراول  تو هم چیزی ننوشتی عزیز دل مادر، تو هم که می

 و رفتی جایی که دستت از عالم و آدم کوتا  شد. را  از نوشتن باز ماند 
نویس، این همه کتاب و روزنامه و فایلم دریا  از    این همه نویسند  و شاعر و تاریخ

 کسی که از ما یادی کند.
کانم،   که فکر کنی دارم ازتو گله مای  در تمام طول تاریخ این گونه بود  است، نه این

ند  شدیم. شدیم قافله سایر شهیدان و اسیران. های ناخواسته کشا نه، همشیه ما به جنگ
دار نبردی نابرابر که از اول معلوم بود جز شکست و شاهادت چیازی درپای     شدیم عقبه

هاای تنهاایی، تاا ماا      ندارد. و شما مدام دم از تکلیف و رسالت زدید تا ما بمانیم و شب
تاا ماا بماانیم و     هاای تکاه تکاه شاد ،     کسی، تا ما بمانیم و هدف های بی بمانیم و شب

 نام. جمعی و بی سرهای به نیز  شد  تا ما بمانیم و گورهای دسته
طاور   گذارد با تاو آن  کند و نمی ام که جلو زندان اوین شکسته شد درد می هنوز دند 
 خواهد حرف بزنم. که دلم می

همیشه خدا شما فکر کردید که شما جنگیدید، شهید شدید، محاصار  شادید، اسایر    
 آخر پیروز گشتید. شدید و در

دانید  باورتر بودند. می تر و خوش های شما را خواندند، از شما ساد  که نوشته هایی آن
 کنید تنها شما جنگیدید، شما اسیر شدید و تنها شما شهید شدید. چرا؟ چون فکر می

 در کجای تاریخ شما، مادران قهرمان بودند.
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پیروز شاد  همیشاه خادا دل خاوش     شما همیشه فکر کردید تشکیلات آهنین شما 
 تان. های برحه ها و ایدئولوژی کردید به مرام

هاای ماا    دار این لشگر شکست خورد  که بود؟ اشک اما یک لحظه فکر نکردید عقبه
های شک و شکست چراغ شما را روشن داشات. تاا دوسات و دشامن      بود که در شب

 اید. ار نبود کس و ک کرد شما بی بدانند، آن گونه که دشمن تبلی  می
ح ار بود که میان درهای  مادر حسن، دوستت، درحال بیرون آمدن از در زندان قزل

 اش ترکید، و درجا ملرد. آهنی و برقی گیر کرد و جمجمه
ام یاا ناه. در شاهر خودماان، دوساتای شاما را پاایین         دانم برایت تعریف کارد   نمی

 «.آباد لعنت»ند ا اش را گذاشته اند. اسم خاک کرد « های مودر کو »
جا، روی قبرها یستیک آتش زد  بودند. مادران دورتر  روزی دلم گرفته بود، رفتم آن
هاا را دور  کارد  بودناد،     الهای آن  ای حازب  کردند. عد  نشسته بودند و داشتند گریه می

هاا نشساتم.    دادند. دلم طاقت نیاورد، را  بااز کاردم و میاان آن    زدند فحش می سنگ می
 ر کشیدم و نشستم برای غریبی شما گریه کردم.چادر به س

همه جور روز بزرگداشت درست کردید. ای روز مادران شهید. روز مادران زنادانی،  
قلعاه و جمشایدیه و گوهردشات از آماد و رفات ماا خجالات         دیوارهای اوین و قازل 

کشاند. کتاک خاوردیم و ایساتادیم. تحقیار شادیم و ایساتادیم. دشانام خاوردیم و           می
نامه بنویسید باه ناام هماه ای ماادران پیار و فرتاوتی کاه         ادیم. تا فتحی باشد و فتحایست

 موهای خود را در انتظار سفید کردند و در تنهایی و در غربت مردند.
هاایی را تاا    های آسمان قدرت آن را داشتند تا شهادت دهند چه شب ای کاش ستار 

 برسد.مان به گوش خدا  صبح بایی بام گریستیم تا صدای
گویم. وگرنه کدام  ها را از روی دلتنگی می امیدوارم ناراحت نشوی. به خدا قسم این

مادر است که این جنگی که از ابتدای تاریخ تا انتهای تاریخ است بخواهاد بارای خاود    
 سهمی تقاضا کند.



 65زائری در مه         

 

 

ایم که مدام به جنگی ناخواسته کشید  شویم. و سهم خود را که اشک  ما عادت کرد 
و انتظار است به جان دل پذیرا باشیم. و یااد و ناام شاما را زناد  داریام. تاا       و حسرت 

 فرزندانتان بدانند پدرانشان که بودند. چه کردند، و چرا شهید شدند، به قول پیرمرد

 ب حالی ننوشتیم و شد احوالی چند.حس         

حات کاردی،   رفتنی در قلعه سنگباران بیتوته کردی. خودت را از بد و خوب روزگار را
 تر از مایی. تو خوشبخت

باری، یاقا  خاودت     شوی، و در زنجیر به سار مای   شوی، تحقیر می اگر ملامت می
 ای، اما ما چی؟ دانی چرا؟ به قول خودت برای آرمانت از همه چیز گذشته می

مان به صناروسی شاهی روزگار اسات   مان است، دلخوشی مان گرو هشت ما که هفت
کااری، حاه و باوقی برساد تاا کمای احسااس         مخت ار اضاافه   مان باز است کاه  دهان

چرا به همین خاطر برایت شایرین  دانی  خوری می خوشبختی کنیم پس اگر تو چوب می
 دانیم چرا؟ خوریم و نمی است. اما ما و دیگران داریم چوب تو را می

بینی در این چناد ساال کلای     زنم. می ام و دارم نه می فکر نکن به قول خودت برید 
 «.رفیه مادر»ام  ام، و به قول تو شد  ام و تمام اص لاحات شما را یاد گرفته سیاسی شد 

ها را ندارم. من به قاول   نه به جان تو که دنیا و آخرتم هستی، نه. من با تو این حرف
 کنم. گور پدر مال دنیا، اما دیگران چه. تو عاطفی هستم با قلبم زندگی می

آید چقدر شب و روز درس خواناد، باه ایان     می خواهرت پزشکی قبول شد، یادت
خاور اضاافی    امید که پزشک شود مادرجان تاوی ایان مملکات دیگار چاه کسای ناان       

خاورد، حاای د  نفار     کرد و د  نفر می خواهد. گذشت آن روزگار که یک نفر کار می می
از  اناد. خاوب   کنند، تا شکم یک نفر را سیر کنند. امروز  همه دنبال زناان شااغ    کار می

 پزشک بهتر چی.
و اخواهرت همه مراح  قبول شد. به مرحله م احبه و تحقیه که رسید، رسیدند به 
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کاه باه دانشاگا  راهات      گفتند: برادرش زندانی است. رد صلاحیت شد. پرسیدم: از این
خوری گفت: نه او پزشک بود و از همه چیز گذشت، بگذار ما هم سهم  می ندادند غ ه

 هیم.خود را این طوری بد
هاا اسات    کرد. مادت  ای و گریه می رفت گوشه گفت مادرجان. یواشکی می دروغ می
اش. شد  است پوست و استخوان. چند باری هم برای ملاقات آمد  است. اما  که ندیدی
 گویند: باید سی سال بایتر باشد. دهند می راهش نمی

 رار کنای باه خاودت هام    چندباری اصرار و التماس کردم اما قبول نکردند. گفتند: اگر اص
ترسام   ام که دیگر زیاد سربه سرشان نگذارم. می دهیم. در این چند سال یاد گرفته ملاقات نمی

 بندند. کند دستمال نمی اند: سری که درد نمی بیایند و تو را اذیت کنند. از قدیم گفته
یاک  سه خواهر دیگرت را هم از کار بیرون کردند. گفتم: بیاییاد بنشاینید پایش ماا،     

هاایی   خاوریم تاا ببینایم ایان چارخ باازیگر دیگار چاه باازی          مای ای داریم با هم  لقمه
 اش دارد. درآستین

شد، اما نشد. گفتم: ماادر   اند. باید رئیس شعبه می درجه برادرت را هم عقب انداخته
خور دولتی  شود. هرچه باشد نان ها خیلی خودت را آفتابی نکن. برایت بد می در ملاقات
های آسمان گذشت  فدایی مردم بود، منم فدایی اونم. اون از خیر دیدن ستار  گفت: اون

 های خود بگذریم. ما هم باید مرد آن باشیم تا از قید دو ستار  روی شانه
شناسای،   زند. تو که زن جماعت را مای  اش می اما بین خودمان باشد، زنش سرکوفت
دادناد، تماام    شوهرش را مای  کند، اگر درجه دلش به همین چیزها خوش است. فکر می

 شد، آن هم با چندر غاز حقوق دولت. شان پر می های سوراخ سنبه
شود. پسات   سرت را درد نیاورم مادرجان. حای هر کس در هر کجای دنیا رفوز  می

 گویند به خاطر فلانی است. دانند، می شود، تو را مق ر می گیرد یا از کار اخرا  می نمی
گفت: به فلانی بگویید، تو را به خادا یاک وقات     ات می لهچند وقت پیش شوهر خا

خواهیم به ما سلام برساند. گفتم: شاما هام چاه     هایش اسمی از ما نیاورد. ما نمی درنامه
 ها را ندارد. ای دارید. پنج خط نامه که دیگر این حرف دل خجسته
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گفت:  ات می گیرم. شاید هم حه داشته باشند. شوهر خاله اما مادرجان من به دل نمی
هاای بیمارساتان    ناراحت نشو خانم جان، تا هفت پشت شما را هم برای شستن توالات 

 دهند. هم را  نمی
هاا در طباه اخالاص     بینی مادر! این همان خله هستند که تو جانت را بارای آن  می

ها حاضر نیساتند یاک ریاگ باه خااطر تاو باه         گذاشتی و رفتی در دهان اژدها. اما این
 خورد.شان ب درخانه
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 چون شهابی

 چون شهابی بیایی و آسمان روح آدم را روشن کنی و ناگهان خاموش شوی.
از جگر آدم جدا شوی و سی سال رفیه و یار و یاور آدمی باشی و ناگهاان بیاایی و   

 بگویی ما رفتیم. و دل شما را شکستیم، همین.
آیاد یاخ حوضای را باا پتاک       گاویم. یاادت مای    باید مادر باشی تا بفهمی چاه مای  

کشای   ها مث  حای که نبود. آب لولاه  های شما را بشورم. آن موقد تا لباسشکستیم  می
 سرد و گرم. باشد و آن هم
شویی باشد کاه باا فشاار دادن یاک تکماه اتوماتیاک کاار کناد. پاودر           ماشین لباس

ه این فت و فراوانی نبود. یا صابون لیته بود یا چوباک، بایاد   شویی و صابون هم ب رخت
هایی! هازار وصاله و    زدی تا چرکمرد  شود. آن هم چه لباس ها را آنقدر چنگ می لباس

 دوخت و نیم دوخت.
بردم دوسه خانوار بودیم. از صبح تاا   رفتم یک کو  لباس می هر بار که به ویراب می

آمدم رفت و روب و تهیه شام بود. تا به خود  لی که میبافتم از سر قا غروب که قالی می
شادم.   کردم و راهی ویاراب مای   های کثیف را کول می شد نیمه شب. رخت آمدم می می

دختر نرو ن ف شب، یک موقد شاولی یاا غاولی بیاباان تاورا      »گفت:  تان می مادربزرگ
را بخاواهی از شاولی    دانست از آدمیزاد ترسی ندارم. اما راستش می« برد. دارد و می برمی

آمدم صدای پایی را دنباالم شانیدم.    ترسیدم. یک شب که از ویراب می و غولی بیابان می
تار   ای بود که بزرگ و بزرگ برگشم و پشت سرم را نگا  کردم، کسی نبود، اما بود. سایه

شد. آمد و آمد از من هم گذشت، و به بلندی د  آدم رسید. غول بیابان بود. از تارس   می
ای. ساایه   گفت: خیایتی شد  ها را انداختم و فرار کردم. پیرمرد می مردم. لباس اشتم مید

 خودت بود  است.
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 «رود. گفت: چقدر گفتم دختر آخر شب بیرون نرو. به خرجت که نمی مادر بزرگ هم می
رفات. دوباار  رفاتم آن     مان بای می یکی دو شب نرفتم. اما کثافت داشت از سروکول

   حای نبود. نه خیابان آسفالتی بود و نه تیر چراغ برقی، ظلمات بود.موقد که مث
هر صد متر به صد متر یک تیر چراغ چوبی بود. که همیشه خدا یمپ نداشت. اگار  

هاای زلزلاه محا  باا      زدند. یکی دو سااعت بعاد بچاه    با هزار نامه و شکایت یمپ می
 رسیدند. تیرکمان حسابش را می

یراب کسی باشد. ای ماادر محماد شافاهی. کاه در پلاه دهام       کردم در و خداخدا می
 زد. هایش حرف می ایستاد و با جن ویراب می

زد  شاد. عقا  از سارش پریاد و رفات       اش بود که آل زن خوبای بود سر بچه سوم
هاایی که شاب و روز او را دور  کارد  بودناد. شاوهاارش هام      ساراغ کرورکرور جن

داشت با یک زن جنای و پانج بچاه قاد و نایم قاد مگار        ای هم ن گرفت. چار رفت یک زن 
 گذرد. روزگار آدم می

کردند. پاس   ها او را اذیت می توانست از خانه بیاید بیرون، بچه بیچار  روزها که نمی
 شد پله دهم. آمد. پاتوقش شد  بود پاگرد ویراب که می ها بیرون می نیمه شب
دارد. تاریکی  کند، اما ترس برش می آزار بود اما آدمی هزاری که به خودش تلقین بی

ها با ماادر محماد    پیچید و پچ پچ جن ها می ویراب، صدای رفت و آمد آب که در کور 
 شفاهی.

خواساتم   کرد. عشه به شما نمی ها غلبه می اما چیزی در من بود که به تمام این ترس
 هایتان کهنه است کثیف هم باشد. اگر لباس
کردم در او  نداشتن این را یاد شاما دهام کاه     سعی میخواستم سربلند باشید و  می

شاان   شاان نیسات. باه روح    های باانکی  ها به بزرگی خانه و ماشین و حساب بزرگی آدم
گیرند. درست مث  قلب تو  شان است که چقدر آدم در آن جای می است. به بزرگی قلب

 های عالم در آن جا هست. که برای همه آدم
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 قطع ملاقات

ای کااش ماا هم مث  تو خوب بودیم. ای کاش ما هم مث  تو بزرگ و بزرگوار باودیم.  
ها مقاوم باشیم. مث  کاو  باشایم و خام     توانستیم مث  تو در او  سختی ای کاش می

 ابرو نیاوریم. به
تاوانم اساتوار باشام.     توانم صبور باشم. نمی گویم، نمی اما مادر جان به تو دروغ نمی

کنم. درست هماان جاور    آوریم و به مظلومیت تو گریه می وتی گیر میهر روز جای خل
 کنم. که به مظلومیت امام حسین گریه می

آمادیم.   درست و حسابی که یادم نیست. دوم یا سوم مرداد بود که باید برای ملاقات می
اق  زدند بماند. حد بار. و هر بار پانزد  دقیقه حای از سروته آن هم می هر پانزد  روز یک

 توانستم از پشت آن شیشه دوییه تورا ببینیم. می
من  خواستی. و با ایما و اشار  به گفتی و یا چیزی می گه گا  با صدای بلند چیزی می

 کردی. چیزهایی حالی می
زدم کاه   گاویی، اماا لبخناد مای     فهمیدم که چه مای  خواستم دلت را بشکنم. نمی نمی

مادر. شش سال اسات کاه خاوراک مان آب      دادم شوخی نیست فهمیدم. و سر تکان می
 است و خواب من گریه.

تاو آب از گلاویم پاایین     تاوانم دروغ بگاویم بای    گویم یاق  به تاو نمای   دروغ نمی
 ام. بینم مث  این است که زهر هلاه  دید  رود. غذا را که می نمی

و  ام. امید های تنهایی از دست داد  هایم را در این شب ها و قدرت گوش سوی چشم
ام. فقاط آرزو دارم یاک    ام را آویختاه  ام و الاک  آرزوی دیگری هم ندارم. آردم را بیختاه 

شب تو آزاد بشوی در کنار تو بخوابم. در زیر یک سقف و بعد بمیرم. فقط یک شب نه 
 بیشتر و نه کمتر.
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به نظر تو این آروزی بزرگی است. برای یک مادر که ش ت سال است دارد صلیب 
 کشد. ا بر دوش میهای خود ر رنج

آیم با ماشاین ادار  باا هام     برادرت گفت: تنها نرو. خانه بمان تا مرخ ی بگیرم، می
 رویم الهی که پیر شود. الهی که دست به زمین بکند جواهر بیابد. رفیه را  است. می

پای من آمد  است شوخی نیست مادر. افسر ادار  آگاهی باشی  در این شش سال پابه
ها بار گفتم: مادرجان من توقد ندارم تو با من بیاایی.   نی سیاسی باشد، د و برادرت زندا

 ترسم از نان خوردن بیفتی، تو هم زن و بچه داری. می
هایم بشوم. بگویناد:   خواهم شرمند  بچه اما همیشه آمد. سربلند و استوار. گفت: نمی

 عمویم سر داد و پدرم از ترس کارش رو پنهان کرد.
هاای زنادانیان مثا  لشاکر      اناد. خاانواد    بودیم که دیدم را  را بسته به زندان نرسید 

شکست خورد  پراکند  بودند. برادرت مرا گذاشت و رفات. وقتای برگشات گفات تاا      
 اند. اطلاع اانوی ملاقات ممنوع شد  است. موقعیت اض راری اعلام کرد 

کاه ناه، در رفات و    شناختم. از قدیم  از ماشین پیاد  شدیم چند تایی از مادران را می
شاان وخایم اسات     گفتناد: اوضااع   هاا آشانا شاد  باودم. مای      آمد به تهران ا کر  با آن 

 ها خلاص کنند اما خیلی م م ن نبودند. خواهند خودشان را از دست زندانی می
دیگر صبر نکردم راهم را گرفتم و رفتم به طرف زندان. نگهباان گفات: جلاوتر نیاا     

خاواهی مارا بکشای     رویم گرفت. گفتم اگر می ش را روبها ملاقات ممنوع است. و تفنگ
روم. چند مادر دیگر دنبال حرف  جا نمی تردید نکن. اما تا نفهمم پسرم زند  است از این

را گرفتند و اوضاع شلوغ شد. نگهبان تیر هاوایی شالیک کارد و قاراول گرفات. چناد       
دتر از بارادرت. مثا    شان آمد. یک سر و یک گاردن بلنا   نگهبان دیگر آمدند. بعد رئیس

هاا را  بااز کردناد و او     یک درخت تنومند بود. برادرت را شناخت و صدا کرد نگهباان 
 برادرت را به داخ  زندان برد.

برادرت رفت و برگشت رنگ به چهر  نداشت. شد  بود مثا  میات. گفات: بارویم     
 گویند. مادر. خودشان وقت بعدی ملاقات را به ما می
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اناد.   اش کارد   فقط گفت: خدا به خیر بگذراند. پرسایدم: اعادام  تا تهران حرفی نزد. 
 سازی کنند. اند که زندان را پاک قسم خورد که نه اما گفت: از بای دستور داد 
خواهند اعادام کنناد. حاای کای و چ اور       چیزی حدود هفتاد درصد یا بیشتر را می

 معلوم نیست.
وهاای خاارجی. رادیوهاا از    رفتناد روی ماو  رادی   هاا مادام مای    های بعد بچه شب
 خواندند. ها را می گفتند. و مدام اسامی اعدام شد  های گسترد  در زندان سخن می اعدام

اسام تو بود یاا نه، هیچ وقت نپرسیادم. برای ماادری مثا  مان تااو بااا دیااگران     
 کرد. فرقی نمی
شاینم و دعاا   شاود بن  های من بودند. حای چ ور می هایی که با تو بودند بچه هم  آن

 کنم خدایا بچه مرا نجات بد .
 سپارم. شان را به عباس علمدار می گویم: همه به برادرت می
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 ده سال حبس

گفت: کار گنشر وزیر امور خارجه آلمان اسات اماا مان گفاتم کاار خداسات        مهین می
شوخی که نیست مادر. من شما را مث  یک گربه به دندان کشاید  باودم و از روزی باه    

 داد. های مرا می روزی دیگر برد  بودم. خدا باید جواب آن همه شب نخوابی
ای نداشت. خدا بایاد   آمد فاید  گنشر که سه  است، رئیس جمهور آمریکا هم که می

 خواست که حکم اعدام تو با تخفیف شود د  سال. می
گفات:   دانستم اما برادرت که مدام در حال رفت و آمد به دادگا  بود مای  من که نمی

 شان اختلاف است. قاضی حکم را داد  است و رفته است قم مرخ ی. بین
آیاد وقتای    اند تا بیاید حکم را عوو کند. یاادت مای   ای دنبالش فرستاد  و حای عد 

ات تعلیه شد  است. خب خدا نخواست ایان ساگ    آمدیم ملاقات برادرت گفت: حکم
 پوش شود. حکم از اعدام شد د  سال. روسیا  سیا 

جا بود. چند کارتون نشان برادرت داد  باود گفتاه   ‎برادرت رفته بود دادگا ، آقایی آن
 بود. این اسناد بایگانی برادرت بود  است.

ایم. د  سال حکم ایان   گفت: باید خدا را شکر کرد. شانس آورد  اما مادر برادرت می
نه ت وریساین   پروند  نیست. حکم یک هوادار ساد  است که فقط روزنامه خواند  است.

 یک تشکیلات.
ساوزاند. مادتی کاه ماا را را       دیدی، این آقا روزهای اول چه آتشای مای   باید بودی و می

ها دادگا   بعد که برادرت آهن سخت او را نرم کرد  بود. به برادرت گفته بود این داد نمی
رناد  هاا را دا  اند و برادرت آن شاب به پیرمارد گفات: خادا باه خیار بگذراناد. آن       وی  
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ها نزدیک شاود.   کند به پروند  آن کنند. احدالناسی جرئت نمی دردادگا  وی   محاکمه می
گویم دادگا  ویا     دهد. اما وقتی می روم اول روی خوش نشان می طرف هر کس که می

 زنند. است پس می
کنناد   آید مادر وقتی به تو گفتم: شما را دارند در دادگا  وی   محاکماه مای   یادت می

ابی دادی. خندیدی و گفتی: ول کن مادر این خزعبلات را ما اشنو هام نیساتیم.   چه جو
گردند. بهشاان   خواهند ما را بکشند دنبال بهانه می کنند. می خود دارند ما را بزرگ می بی

 کنید مرد  توش نیست. بگویید: این قبری که شما روی آن گریه می
ایاد. خندیادی و گفتای: داری     ود ایاد. لیادر با    گویند شما ت وریسین باود   گفتم: می
ای. باز هم حواس مرا پارت کاردی و گفتای:     شوی. همه چیز را یاد گرفته تشکیلاتی می

 ها را ول کن از خودت بگو. هنوزم آرزوی داشتن یک باغ پلرگ  را داری؟ این
روز ملاقات که شد برادرت گفت: من که دلش را ندارم بگاویم. شاما بگوییاد: مان     

اش بگوید تو قرار است  تواند لب از لب باز کند و به جگرگوشه مادر میگفتم: آخه یک 
 د  سال در این سیا  چال باشی.

اند ماند  اسات   ها را داد  اما تو مث  همیشه کار را آسان کردی. گفتی: حکم همه بچه
اند. برادرت گفت: حکم اولش بیست سال بود.  دانید به اکبر چند سال داد  من و اکبر می

شد  است پنج سال. و تو گفتی: مبارک است. از قول من به مهاری خاانم زن اکبار     حای
تبریک بگویید و بعد پرسیدی: من چی. برادرت به من نگا  کرد رنگ به چهر  نداشات.  
با خند  گفتی: تا ابد جا دارد نگران نباشید. بگوییاد ببیانم چقادر ارزش دارم. بارادرت     

 ای. سال گرفته شوی اگر بگویم د  گفت: ناراحت می
کردم. گفتی تا چشم به هام بزنیاد    هایم را پاک می ات شکفت داشتم اشک گ  از گ 

 ام بیرون. د  سال تمام شد  است و آمد 
 ات گنشر. گن حکم حقوق بشری. ای بنازم به قدرت و به برادرت گفتی: اینو می

کشور بارای            گوید: در خار  از  پرسی: از محمود بزرگ چه خبر. و برادرت می و می
 گویند: حالش زیاد خوب نیست. اند. می اول خیلی سروصدا کرد 
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 نذر

روی. ملاقات که نیست هر موقد ملاقات بدهند به ما زناگ   برادرت گفت: مادر کجا می
 گردم. چرخم و باز می گویم: نذر دارم، هفت بار دور زندان می زنند. می می

 ای دارد. گوید: چه فاید  می
فهمای کاه پادر و ماادر دنباال       هایت بزرگ بشوند، آن وقت می گویم: بگذار بچه یم

شاان هسات.    های روند. بهشت جایی است که جگرگوشه شان می فاید  نیستند. دنبال دل
 حای تمامی دنیا جمد شدند و بگویند: جهنم است اما پدر و مادر باور ندارند.

و همساران و پادران هماه    ماادران  کفش و کلا  کردم و خودم را به گوهردشت رساندم. 
گویند چند نفری جلاو ساازمان ملا      اند. می ها را اعدام کرد  گفتند خیلی میجمد بودند. 

گویند وزیر امور خارجه آلمان قرار است بیاید ایاران و شاما را    اند. می خود را آتش زد 
 نجات دهد.

 کند به موقد برساد. راسات و دروغاش گاردن خودشاان. آدم کاه       گویم: خدا می
گویند. در مغزش چیز  گذرد به تو یک چیز می داند در مغز خارجی جماعت چه می نمی

 گذرد. دیگری می
گاویم: خادایا. یعنای     گویند: گنشر. مای  پرسم: نام وزیر خارجه آلمان چیست. می می

ن نجات دهد. پاس مسالمانی مسالمان    یک نامسلمان بیاید جان بچه مرا از دست مسلما
 کجا است. که پنا  بچه من ارمنی جماعت باشد.

گویاد: ای کااش    گویند یعنی همین. پیرمرد می باور کن مادر، دور  آخرالزمان که می
 شدیم. شد، ما هم راحت می آمد و همه چیز زیروزبر می آقا می

. ما که بند  روسایا   پرسم: در صحرای محشر با چه رویی حاضر شویم از پیرمرد می
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گوید: این درگه ما درگه نومیدی نیسات   اش می گوید: خداوند به بند  خداییم. پیرمرد می
 هرجا که هستی بازآی.

بار دیگر پسر را ببینم. یک راست بروم پابوس آقا اماام   ام اگر یک گویم: نذر کرد  می
 ات ضامن آهو، امام غریبان. رضا، ای قربان غریبی

شاود   کسان است. خدا راضی نمای  وید: به دلت بد نیار زن. خدا کس بیگ پیرمرد می
باه ماا    1357من و تو آرزو به دل به آغوش خاک برویم. همان خدایی که او را در سال 

کناد.   برگرداند. از میان آتش توپخانه صدام به سلامت عبور داد. حای هم او را حفظ می
 نگ حفظ کند.مگر برای خدا کاری دارد شیشه را در بغ  س

ام کاه بایاد    کنم که در درگا  خداوند چاه گنااهی کارد     گویم: هر چقدر فکر می می
کنی من و پیرمرد چرا  رسد. راستی تو فکر می گونه مجازات شوم چیزی به مغزم نمی این

 باید مستحه چنین مجازاتی باشیم.
آدمیزاد حارف   شود کرد نشخوار ها باور ندارید. اما چه می دانم شما به این حرف می

هاای   مان راحت شاویم. خادا ن ایب گارگ     های زنیم تا از دست ناگفته است. حرف می
ها را نکند. دست درد و پادرد و کمردرد یک طرف، فکرهای جورواجور  بیابان این شب
 خورد یک طرف. ای روح آدمی را می که چون خور 

شادم. هار    مای زدم و سابک   زدم حرف می ای کاش تو بودی و کمی با تو حرف می
های تو مثا  آبای باود کاه      کردم حرف هایم را فراموش می زدم. غم وقت با تو حرف می

 سوزد. شد. اما تو نیستی و جسم و جانم در آتش تنهایی می روی آتش دلم ریخته می
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 مسگرآباد

به رانند  گفتم مسگرآباد، اول ملتفت نشد، بعد پرسید: دربست گفتم: بله و سوار شدم و 
 انند  در آینه جلو مرا برانداز کرد.ر

آیاد ارمنای    تاان نمای   بخشید مادر، به قیافه را  افتادیم کمی که رفتیم رانند  گفت: می
 ای دارم. گویم: گمشد  ها چه کنید. می خواهید بروید قبرستان ارمنی باشید. می

ای تا دلت بخواهد بازرگ شاد  اسات. بازرگ و      شش سال است که تهران را ندید 
هاای عاابری    های کوچک و بزرگ، پ  قوار . خیابان روی خیابان، پل  روی پل ، اتوبان بی

 رساند. که مردم را از بایی اتوبان به آن سوی اتوبان می
باید دل و دماغ باشد تا آدم به تماشای این شهرفرنگ بنشیند. کاه پناداری سااخته و    

 خیال اما کو دل خوش. های بی پرداخته شد  برای آدم
جا جناز  دفن کند. فکار کانم    ام کسی آن رانند  گفت: از انقلاب به این طرف نشنید 

گوید: وا   اند می جا دفن نکرد  پرسم: جدیدای کسی را آن خواستند بکنندش پارک. می می
 کند. بار دیگر در آینه مرا برانداز می گیرد و یک اطلاعم. و گاز ماشین را می بی

ر مسافر داریم. تاک و تاوکی شااید. و بیشاتر هام ارمنای،       ها کمت گوید: آن طرف می
گاویم: آدم باه دنباال     ها زیاد رفت و آماد داشاته باشاند. مای     ها آن طرف ندیدم مسلمان

 رود. مسگرآباد که سه  است. اش تا چین و ماچین هم می گمشد 
 ای از ماادرها رفته بودیم جلو دفتر ساازمان ملا ، یااکی   چند روز پیاش که باا عد 

های شاب کانتینرهاایی در قبرساتان     بینیاد. نیمه از ماادرها گفت: یک کشیاش ارمنی می
بینیاد. دارناد از کانتینرهاا جنااز       دهد مای  قدیم رفت و آمد دارد. سروگوش که آب می

 کنند. خالی می
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اند. باران هم آماد  اسات    اند و همه را در آن خاک کرد  گویند: چال بزرگی کند  می
 اند. بیرون افتاد  یکی دو جناز 

 شان بیابند. های جا تا شاید نشانی از گمشد  اند آن خیلی از مادرها رفته
برناد در قبرساتان    بینی مادر چه روزگار غریبی شد  است. جناز  مسالمان را مای   می

گویم ای پیرزن چشام سافید چقادر     کنند. بعضی اوقات به خودم می نامسلمان خاک می
 همه م یبت را به چشم ببینی.خواهی عمر کنی و این  می

در فکر و خیایت خودم بودم. ماشین ایستاد و رانناد  داشات در آیناه مارا براناداز      
کرد و من در خیایت دور و دراز خود بودم. رانند  گفت: رسیدیم مادر، و با انگشت  می

د: پرسا  گویم: پار  جگرم. مای  تان کیست. می پرسد نگفتید گمشد  مسیر را نشانم داد. می
 سال. 27گویم:  چند سالش بود می
اناد. نگبهاان گذاشاته بودناد و      رسم. جز من مادران دیگری نیز آماد   به قبرستان می

 گذاشتند کسی وارد محوطه شود. نمی
 دادند. مرگ بر منافه و مرگ بر کمونیست. ای هم جمد شد  بودند و شعار می عد 

خاواهم یاک فاتحاه     گفتم: مای  هرچه التماس کردم اجاز  ندادند وارد محوطه شوم.
 بخوانم. گفتند: از همین جا بخوان.

زیارت ظهر عاشورا را خواندم. و بعد به یاد مظلومی تو گریه کردم. از ظهار سااعتی   
 جایی که مرا پیاد  کرد  بود منتظر بود. گذشته بود که برگشتم. رانند  تاکسی همان

 ات را پیدا کردی؟ پرسید: گمشد 
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 یک ساک

هاا تاو در دنیاا     جفت کفش، یک پیراهن، یک شلوار، یک زیرپوش، تماامی دارایای  یک 
همین یک ساک است. راستی یادم رفت و یک قلب به بزرگی دنیایی که ما در آن داریم 

 کنیم. زندگی می
چند شب پیش خوابت را دیدم. با پیراهن سپید و بلند کنار حوو نشساته باودی و   

 دادی. میها را آب  داشتی شمعدانی
تعجب کردم، حتمای پیرمرد در را باز کرد  بود. به خود گفتم: ای پیارزن شاش ساال    

 منتظری تا بیاید حای هم که آمد خوابت برد.
روی، گفتای ناه    ای مادرجان. گفتی: همین این، پرسیدم: دیگر نمای  پرسیدم کی آمد 

کردم چقادر آمادی    بخشی مادر شما را خیلی اذیت سفر به پایان رسید. راحت شدم. می
خیال بودم. تمامی هوش و حواسم پای آمادن    و رفتی چقدر رفتی و آمدی. فکر نکن بی

 و رفتن تو بود. به همین خاطر است که خوشحالم سفر به پایان رسید  است.
 و بعد زانو زدی و پای مرا بوسیدی.

پرسیدم: خوبی، گفتی: مث  همیشه. هرچند اگر خاوب هام نباودی باه مان چیازی       
پرسام: زخام پاهایات چ ورناد.      خوش کنای. مای   خواستی مرا دل گفتی همیشه می ینم
دهای.   اند. و کف پاهایت را نشاان مای   گویی عالی است. انگار هیچ زمانی زخم نبود  می

هایات چارا ساتار      پرسام: زخام   عکس دو ستار  در کف پاهایت نقش بسته است. مای 
شوند. به شک   ر است. وقتی خوب میها این طو گویی: در طبیعت این زخم اند. می شد 

 آیند. یک ستار  درمی
کنند. راستی نگفتی چند روز آویزانت کرد   هایت چی. باز هم درد می پرسم: شانه می

 ها بلند کنم. توانم یک کو  را با آن کند. می هایم درد نمی بودند. و تو گفتی: نه دیگر شانه
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یم فرستادی. پریروز که برای ملاقاتت هایت را برا پرسم: مادرجان چرا ساک لباس می
هایت را باه مان دادناد. و تاو گفتای: دیگار        الملاقاتی اما ساک لباس آمدم گفتند: ممنوع

هاا نیاازی ندارم. همین کاافی اسات. و به لباس سپید بلنادی کاه باه تان داشاتی       آن به
 اشار  کردی.

ز بود. ترسیدم گفتم: ات به انداز  یک گ  سرخ قرم خوب که نگا  کردم روی پیراهن
 ات فرو رفته باشد. نکند خدای ناکرد  خاری به سینه

آمد. ساربرگرداندم تاا ببیانم صادای گریاه کیسات.        های بای صدای گریه می از اتاق
کردند. یک لحظه از تو غافا  شادم. برگشاتم تاا از تاو       جمیعت زیادی داشتند گریه می
بودی، تنها پیراهن خاونی تاو بار سا ح آب     کنند. اما تو ن بپرسم اینان برای چه گریه می

حوو خفته بود. و دو ماهی سرخ که از دوران کودکیت در آب حوو رها کرد  بودی 
 زدند. داشتند گرداگرد پیراهن تو چرخ می

فکر کردم نباید زیاد دور رفته باشی. به طرف در حیاط دویدم. در کوچه کسی نباود  
 برد با تمامی وجودم نام تو را فریاد زدم. جز باد و حسرتی که یاد تورا با خود می

داد و در دستش یاک لیاوان آب باود. در خاناه      های مرا تکان می پیرمرد داشت شانه
های تو کاه در کناار بساترم آرام نشساته باود.       کسی نبود. جز من، پیرمرد و ساک لباس

 آرامی و مظلومیت خودت.‎به
 
 

 

 


